当时见惯惊鸿影，才隔重泉便渺茫

吴华峰

清代诗人厉鹗（1692—1752）一生有过三次婚娶经历：二十五岁娶正室蒋氏，他自云“岁丙申，予昏于蒋氏，先生为予妻之世交”（《蒋静山诗集序》，《樊榭山房集》，上海古籍出版社1992年版）。四十四岁复娶姬人朱氏。乾隆八年（1743）冬，于扬州纳姬人刘氏。全祖望《厉樊榭墓碣铭》云：“樊榭以求子故，累买妾而卒不育。最后得一妾，颇昵之，乃不安其室而去，遂以怏怏矢志死。”（《全祖望集汇校集注》，上海古籍出版社2000年版）杭世骏《哭厉徵君》诗中则有“服散几年疏酒伴，分香先日放歌姬”句，意刘氏乃厉鹗下世前遣归。两说颇有出入，今已无法详考。

而三人之中，厉鹗尤喜朱氏月上，《两浙轩续录》载：“朱满娘字月上，乌程人，钱塘举人荐举博学鸿词厉鹗妾。”（《两浙轩续录》卷五二，《续修四库全书》本）知朱氏其原名满娘。厉鹗和她一起度过了近七年时光，乾隆七年（1742）正月，朱氏病殁，厉鹗时年五十一岁，为作《悼亡姬十二首》。这组诗歌连同其后陆续所作的一系列零散篇章，构成厉鹗悼亡诗的全部内容，也是整个悼亡诗史中的佳构。

厉鹗在《悼亡姬十二首》组诗前作有一篇序言，记载了他与月上的生活经历，诗序云：

姬人朱氏，乌程人。姿性明秀，生十有七年矣。雍正乙卯予薄游吴兴，竹溪沈徵士幼牧为予作缘，以中秋之夕，舟迎于碧浪湖口，同载而归。予取净名居士女字之曰月上。姬人针管之外，喜近笔砚，影拓书格，略有楷法。从予授唐人绝句二百余首，背诵皆上口，颇识其意。每当幽忧无俚，命姬人缓声循讽，未尝不如吹竹弹丝之悦耳也。余素善病，姬人事予甚谨。辛酉初秋，忽婴危疾，为庸医所误，沈绵半载，至壬戌正月三日泊然而化，年仅二十有四，竟无子。悲逝者之不作，老境之无悰，爰写长谣，以摅幽恨。

序中回顾了当年客游吴兴，由友人沈炳谦做媒，于中秋夜迎娶年方十七岁的朱氏的经过，正可与诗人《中秋月夜吴兴城南鲍氏溪楼作》一诗中所写“纳用沈郎钱，笑沽乌氏酒。白张佳期，彤管劳掺手”的场景相印证。他还追述了给朱氏取字月上的初衷，及两人生活中的点滴细节。喜近笔砚、爱好吟诵，无不透露着朱氏的聪慧。最终她乃为庸医所误，染疴身亡。丧姬之痛，无子之悲一齐涌上樊榭心头，遂发为此绝唱。

二

《悼亡姬十二首》在结构上具有两个鲜明特点。首先，组诗体裁选用了近体七律的形式，篇章结构严整。悼亡诗这一诗歌题材正式出现于西晋，唐前悼亡诗所存不多，均为古体之作，除了个别单篇，主要是组诗。如潘岳《悼亡诗》四首，江淹《悼室人》十首。至唐代，自元稹、韦应物等人始以近体组诗写悼亡之情。此期悼亡诗形式古、近体皆有，尤以近体诗最多且名篇倍出。特别是元稹，他的《悲遣怀》悼亡组诗不仅广为传诵，还开创了以律诗组诗写悼亡的先例。在清代，厉鹗之前王士禛曾三赋悼亡，以七绝组诗体式前后作诗五十九首，蔚为大观。而像厉鹗这样以一组十二首律诗抒写悼亡之情的大规模组诗，也并不多见，不仅容纳了更多的内容，同时也避免诗作流于繁冗，可以视为是对悼亡诗体制的贡献。

其次，这组诗作在构思与内容安排上并未被体制所拘，虽为组诗，而形式灵活。总体上看，由第一首诗作领起全篇，为全诗奠定一种悲惋感伤的基调，并将思绪引入追忆：

无端风信到梅边，谁道蛾眉不复全。双桨来时人似玉，一奁空去月如烟。第三自比青溪妹，最小相逢白石仙。十二碧栏重倚遍，那堪肠断数华年？（其一）

接下来数首诗的表情达意都随着诗人情感的波动自然流露，在结构上造成一种散漫感，有时甚至显得有些语无伦次。如组诗其六，诗人写道：“今日书堂觅行迹，不禁双鬓为伊皤。”这是说自己由于过度悲伤与思念，须发皆白。在其十中又出现类似的句子：“只余陆展星星发，费尽愁霜染得成。”亦含发白之意。其六中还有“一场短梦七年过，往事分明触绪多”之句，表现出对世事无常，生如梦幻的感慨，其十一再次写到“此生只有兰衾梦，其奈春寒梦不通”。在这种回环往复的诉说中，寄予着作者的无限哀思，给全诗带来一种无意为之的互文效果。组诗看似没有内在的章法，却符合诗人情感律动的实际：厉鹗处于丧姬的极大悲伤之中，思维肯定不如平常那样平稳，总会受到不同场景与事物的触发而悲从中来，在这种情境之下，诗歌结构也必然会打破一般的逻辑，显示出极强的跳跃性。

除了结构上的别出心裁，具体到每一首诗作个体，厉鹗的写作手法规律是明显的。组诗紧扣“悼亡”主题，将以往生活化整为零，剪裁出一个个典型的片段和场景，融入进不同的篇章。一方面写对过往的追忆，一方面写现实中自己的悲慨，在回忆与现实的反复交错中，突出亡姬之痛。如组诗其二：

门外鸥波色染蓝，旧家曾记住城南。客游落托思寻藕，生小缠绵学养蚕。失母可怜心耿耿，背人初见发毵毵。而今好事成弹指，犹剩莲花插戴簪。

前六句描写了与朱氏初次见面的场景。朱氏本住吴兴城南，家以养蚕为生。“思寻藕”乃一语双关，指友人为厉鹗择偶，将母亲去世的朱满娘介绍给他。两人初见时朱氏年方十七，毵毵下垂的长发、害羞转身的模样，都给厉鹗留下了难以磨灭的印象。可是七年的时光弹指而过，莲花头簪将厉鹗的思绪拉到现实，抚思陈迹，只留下无限的怅惘。再如组诗其四：

东风重哭秀英君，寂寞空房响不闻。梵夹呼名翻满字，新诗和恨写回文。虚将后夜笼鸳被，留得前春簇蝶裙。犹是踏青湖畔路，殡宫芳草对斜曛。（自注：姬人权厝西湖之南）

首句中“秀英君”语出苏轼《与陈季常书》中“一绝乞秀英君”。秀英君本为陈慥姬妾，厉鹗此处以之代指亡姬，乃是虚写。接下来又转入对自己独居空房时神情恍惚、百无聊赖之状的实际描述。当他看到家中被上的鸳鸯，以及月上穿过的裙子，不禁又陷入到睹物思人的感伤之中。这不禁让人联想到潘岳《悼亡》诗中“望庐思其人，入室想所历。帷屏无仿佛，翰墨有余迹”、“床空委清尘，室虚来悲风”的场景（《文选》，中华书局1977年版），而与潘作相比，厉鹗诗又多了几分委婉和缠绵。

在《悼亡诗十二首》中，厉鹗总是能够抓住记忆中最平凡的细节，在不断的今昔对比中拓展诗歌的内蕴，以渲染出自己的悲伤心境，达到激荡人心的言情效果。如组诗其八，诗人回忆当年自己频频出游，无论归来还是离去，朱氏总是倚门相候的情景。每逢自己生病或感到寒冷，朱氏又悉心照料，毫无怨言：“郎主年年耐薄游，片帆望尽海西头。将归预想迎门笑，欲别俄成满镜愁。消渴频烦供茗碗，怕寒重与理熏篝。”其十中回忆朱氏过世的前一天，自己还曾为她剥柑而食：“衔悲忍死留三日，爱洁耽香了一生。难忘年华柑尚剖，瞥过石火药空擎。”如今这一切都已化为一场春梦，故组诗其十二中有“当时见惯惊鸿影，才隔重泉便渺茫”之语，其中所蕴含的哀痛之情，更加耐人寻味。

厉鹗的悼亡诗亦保持了其创作的一贯风格，如好用典故。“重问杨枝非昔伴，漫歌桃叶不成腔”（其三），上句用白居易家伎善唱《杨枝》曲之事，下句用王献之为爱妾桃叶作歌之典。“何限伤心付阿灰，人间天上两难猜”（其九），则用《北梦琐言》所载唐张曙（小字阿灰）为其叔作悼亡姬词《浣溪纱》的故事。他还喜用替代字，如“定情顾兔秋三五”（其三）、“无复蟾钩印碧苔”（其九）中以“顾兔”、“蟾钩”代指月亮。但是在一片真情流转中，这些典故和替代字反而给诗歌增加一段委婉的情韵，很少有人在意它们的生涩之感了。故而一向对浙派颇有微词的袁枚，也在《随园诗话》中说：“诗人笔太豪健，往往短于言情；好征典者，病亦相同。即如悼亡诗，必缠绵婉转，方称合作。东坡之哭朝云，味同嚼蜡，笔能刚而不能柔故也。阮亭之悼亡妻，浮言满纸，词太文而意转隐故也。近时杭堇浦太史《悼亡妾》诗，远不如樊榭先生。”（《随园诗话》卷十四，人民文学出版社1960年版）又《清诗评注读本》评此诗亦云：“缠绵悱恻，情溢于词，微之悼亡，不得专美于前。”（《清诗评注读本》，中华书局1936年版）

三

厉鹗迎娶朱氏月上也成为当时传诵一时的佳话。《两浙轩续录》载：“月上针管之外，喜近笔砚，从徵君授唐人绝句二百余篇，颇识其意，故徵君悼亡诗有‘搦管自称诗弟子语。初，徵君客湖州，邂逅得之，遂载以归，绘《碧湖双桨图》，一时艳之。题者甚众，杭堇浦太史二绝云：‘薛家镜子照梳鬟，黛碗何曾尽日闲。夫婿爱夸新样好，画眉只学小敷山、‘青芦结响正西风，一舸浮来是闹红。手把凤箫罗袂薄，香吹动月明中。月上每喜诵之，年二十四而卒。”（据朱文藻所撰《厉樊榭先生年谱》所记，《碧湖双桨图》为友人程士椷所作）《吴兴诗话》中也记载“樊榭客湖纳姬朱氏，名月上，绘《碧湖双桨图》。沈翁题云：‘澄湖雀舫载娉婷，四面烟螺作画屏。须识先生非浪迹，煎茶莫漫比樵青。‘苕水苕山花月乡，任呼苕子或苕娘。翁廿载湖中住，但有空舲载笔床。”（戴璐《吴兴诗话》卷十五，民国《吴兴丛书》本）此外，友人严遂成也有诗《同年厉樊榭孝廉纳姬》（《海珊诗钞》卷一，《清代诗文集汇编》本）、闵华亦作《题樊榭碧湖双桨图》（《澄秋阁集》卷二，《四库未收书辑刊》本）。月上虽生于农家，但生性聪慧，清末李濬之所辑《清画家诗史》亦收录了朱氏，意其不仅能诗，也通晓绘事（李濬之辑《清画家诗史》，《清代传记丛刊》本）。在厉鹗寂寞的生活里，他完全将月上视为知己看待，所以才会对其人有如此特殊的情感。《两浙轩续录》中录有朱氏《题自画红梅》绝句一首，诗云：

一枝红绽傍墙阴，疑是绛衣仙子临。莫说桃花偏命薄，多缘霜雪未能禁。

不幸的是此诗末二句竟然成为谶语。在朱氏临榻病危之际，家境贫寒的厉鹗也曾设法医治，他在《岁暮二咏·典衣》一诗中写到：“青镜流年始觉衰，今年避债更无台。……半为闺人偿药券，不愁老子乏诗才。”（《樊榭山房集》续集卷一）而终究没有挽回月上的生命，她的离去，遂成为厉鹗一生中最沉重的打击。

写过这一组悼亡诗，厉鹗依然情不能自已，在之后的一年内又连写了八篇回忆月上的诗作。均不明言悼亡而哀思自寓其中，完全可以当做《悼亡姬十二首》组诗的续篇。其中最为感人者，一为《小园杏花一株去年颇盛今春月上亡后叶发而绝无一花因用旧韵志感》（续集卷二）：

乍晴时节旧房栊，寻遍交枝曲径中。燕识帘空全不语，花知人去故藏红。香销梦断真怜汝，酒冷灯昏故恼公。为怕易开还易落，休将怪事怨东风。

作者独步在小园中，内心极度的悲伤，他甚至连春燕的呢喃也充耳不闻，觉得它们也在为朱氏的亡故而沉默悲哀。园中的杏花还没有开放，厉鹗却认为这也是因为月上的死去所致。这当然只是诗人的错觉，但此刻他宁愿将这两件事联系在一起，因为厉鹗觉得姬人月上的生命就像这风中开而复落的杏花，是那样的脆弱短暂。另一篇是《雨夜旧房二首》（续集卷二）：

犹似昔离居，夜雨空帷处。淅淅不同听，沉沉隔何许。柔乡谢慧男，退相惊天女。茹恨待平明，残膏出饥鼠。（其二）

诗歌从往昔短暂离别的感受写起，但是这次的分别却成为永恒，同样面对着夜雨空帷，人已经到了不同的世界。作者在雨声中回忆着朱氏美丽的容颜和姿态，不觉灯尽膏残，饥鼠绕床，景象一片凄凉。

其余数篇亦各有特色。既有因睹物思人的感伤：“履綦声已销闲砌，粉指痕犹印故书。命似凉蝉偏易断，情如暮雨肯教疏。”（《初秋有感》续集卷二），《清诗评注读本》评此诗云“文生于情，凄婉欲绝”。又有因过度思念导致神情的恍惚：“疏帘仿佛见明姿，碧浪湖头月出时”（《中秋夜感旧》续集卷二）。朱氏亡后，可能由于生活太过贫穷，厉鹗一时无法找到合适的墓地安葬她，就将其棺木临时安放在西湖南边，所以诗中还特别写到前去祭奠月上的心境：“怕近城南路，扁舟又暂停。落花知别恨，荒草酹幽灵。”（《清明日过朱姬湖上权厝》续集卷二）“路近南湖已怕行，旧游无处不伤情。”（《重过南湖有感》续集卷二）情感刻画真实而深刻。

自晋代潘岳首次将“悼亡”冠为诗歌篇名，悼亡诗逐渐发展成为一类特有的诗歌题材而得以延续，名篇佳作代不乏人。明清以降，悼亡诗的创作蔚为大观，但论者很少给予正面的评价，这倒并不是因为偏见所致，主要原因则在于悼亡诗的内容、体制，乃至抒情模式都在诗歌史演进过程中不断的被给予完善、定型，使后来者难以有所突破。如陈衍所云：“语云欢娱难工，愁苦易好，而悼亡诗工者甚鲜。王阮亭、尤西堂不过尔尔，则以此种诗贵真，而妇女之行多庸庸无奇。潘令、元相所已言，几不能出其范围也。”（《石遗室诗话》，人民文学出版社2004年版）然而时代与经历的不同，也造就了不同的诗歌风貌。从厉鹗的悼亡诗中，可以看到诗人试图从诗歌体制上突破前人的努力和尝试，更重要者则在于这些诗作中真挚的情感表述，以及潜藏在诗歌语言之后诗人本身深沉的内心世界，具有一种感发人心的生命情境。而厉鹗身边这个普通女子的名字，也因此得以被人铭记。

（作者单位：新疆师范大学文学院）域外汉学与汉籍