程垓词论略

房日晰

程垓，字正伯，眉山（今属四川省）人，程正辅之孙。程正辅与苏轼为中表兄弟，杨慎、毛晋、四库馆臣均误以垓与苏轼为中表，后世学者多有沿袭其误者，况周颐《蕙风词话》、梁启超《跋程正伯〈书舟词〉》等均已辨之。垓曾与尤袤、陆游等游，光宗绍熙三年（1193），已五十许。杨万里曾荐以贤良方正科。家有拟舫号“书舟”，其词集因名《书舟词》，存词157首。

程垓在词史上的地位虽不显赫，但也得到过相当高的评价。《四库总目提要》谓“颇有可观”，梁启超称“不失为宋词一名家”（《跋程正伯〈书舟词〉》），毛晋说《酷相思》、《四代好》等词，“秦七、黄九莫及也”（《书舟词跋》）。这话虽然说得有失分寸而欠公允，但也可见毛晋对其词的推崇。本来他的词存量较多，艺术质量上乘，其词的创作成就是应当予以充分肯定的。然近几十年来，他的词似被词论家遗忘了：二十世纪竟找不到一篇专论其词的论文，在众多的《中国文学史》中也很少提到他，词选家也不大选他的词。总之，他似乎已从中国文学史上淡出以致渐次消失了，这实在是很不公平的。我们细读程垓的《书舟词》，其词的的确确有着自己的艺术个性，是不应也不能终被忘怀的。

一

作为言志之作的诗歌，程垓的诗已经不见存于人世了；作为谨守传统的词人，他只能以含蓄委婉的笔调，抒写个人的情愫，留下大量的婉约词。即使这样，他的爱国情怀与报国之志，在其个别词中也仍有流露，使我们看到他的胸怀被掩盖的另一面。

程垓有三首《凤栖梧》，盖为一时之作。其题序云：“客临安，连日愁霖，旅枕无寐，起作。”他羁旅在外，又适逢霖雨，内心苦闷，情绪翻腾，感情激荡，遂挥笔填词三首，抒一时之情怀。其一云：

九月江南烟雨里。客枕凄凉，到晓浑无寐，起上小楼观海气，昏昏半约渔樵市。断雁西边家万里。料得秋来，笑我归无计。剑在床头书在几。未甘分付黄花泪。

此词上阕承题序，写霖雨引起他无限的苦闷情绪，下阕则抒写自己不得志的牢愁：书剑飘零，壮志未酬，荣归无计。诗人于志难申而于心不甘，蕴含着壮志未遂而又不甘认输的强烈情绪。第三首云：“忧国丹心曾独许。纵吐长虹，不奈斜阳暮。莫道春光难揽取。少陵辨得寻花句。”他以有“忧国丹心”自许。尽管岁月蹉跎，不觉已到晚年，但有一展宏图的暗示与期许。他在现实中经常碰壁，其愿望难以实现，难免有壮士失路之悲。这种情绪，在词中时有流露。如在《水龙吟》中，就有“伤时清泪”之叹，在《满江红》中，也有“醉来一任乾坤窄”之怨。偌大乾坤，容不得一介书生略展宏俦。词人满怀国事的愁思，壮志未遂的苦闷，与其伤时伤老情绪的结合，汇成浩莽深沉的感叹。如此等等，都表现出一个正直的知识分子，在苦难时代对祖国前途命运的特别关注，想竭尽自己绵薄之力而又无法施展，这怎能使他不充满愁怨呢？

在程垓的词中，也偶有旷放之作。如《临江仙》：“送我南来舟一叶，谁教催动鸣榔。高城不见水茫茫。云湾才几曲，折尽九回肠。买酒浇愁愁不尽，江烟也共凄凉，和天瘦了也何妨。只愁今夜雨，更做泪千行。”他在表面的旷达中，却蕴含着无可奈何的情绪。看来，他不过是有意为自己鼓气罢了。“只愁今夜雨，更做泪千行”才是他的本意，无可排遣的愁思，才是他心底的真情。这样将其愁写得更深刻、更感人。从这表面的旷达中，我们也可想到其很不得志的另一面。当然，这种情绪只是在其个别词中的流露。由于程垓传记资料的极端匮乏，其详细情况已很难深知了。

作为婉约词人，程垓继承并发扬了北宋婉约词的优秀传统，其词绝大部分是言情之作，是以男女相思相恋之情为主导的。这些词写得缠绵悱恻而又不涉淫荡，不及色情。词风清雅而凄婉，极富韵致，极见才情。如《最高楼》：

旧时心事，说着两眉羞。长记得、凭肩游。缃裙罗袜桃花岸，薄衫轻扇杏花楼。几番行，几番醉，几番留。也谁料、春风吹已断。又谁料、朝云飞亦散。天易老，恨难酬。蜂儿不解知人苦，燕儿不解说人愁。旧情怀，消不尽，几时休。

这首词通俗易懂却颇具匠心。上阕回忆往事，下阕抒发今情。回忆引起了抒情，抒情将回忆的内容予以升华，表现了凄婉悲怆的感情，写出了绵绵不尽的情怀。用笔轻盈细腻，极尽温细情态，极有韵致。《酷相思》、《满庭芳》、《卜算子》等，都是格调婉约、词情含蓄、极有韵致的好词。

二

独创，是文学的生命。作为文学样式之一的词，它需要词人在创作中不断创新，在创新中发展提高，在创新中获得艺术生命力，在创新中形成自己独特的艺术个性。唯其创新，才能使词艺术表现生新，并获得无穷无尽的艺术魅力。程垓对词的艺术创新，达到了自己预期的目的。

词是具有音乐性的文学，在词史上许多著名的词人，都擅长音乐。他们不仅能依调填词，声律和谐；而且能自创新调，广为流传。柳永、周邦彦、姜夔、史达祖、张炎，都创造过一些新的词调，以之填词，这些词都因其独具特色而受到世人的特别重视。和许多著名的词人一样，程垓也具有高超的创调才能。《酷相思》就是他首创的词调之一，其词云：“月挂霜林寒欲坠。正门外、催人起。奈离别、如今真个是。欲住也、留无计。欲去也、来无计。马上离魂衣上泪。各自个、供憔悴。问江路梅花开也未。春到也、须频寄。人到也、须频寄。”此调上下阕同格。词中多用逗，音节短促，适于表现急切的情绪；又多用“也”字，以舒缓语气，在急管繁弦的奏声中间以舒缓和谐的声调，适于表现哀怨凄楚的感情。正如许昂霄所云，此词为“人人之所欲言，却是人人之所不能言。此之为本色，无笔力者，未许妄作邯郸”（许昂霄《词综偶评》）。这种词调，不是词人都能驾驭的，须才情如程垓者，才能运笔自如而不至画虎类犬也。

程垓词富于独创性的另一个方面，则是在运用旧的词调时，在严格遵守格律的前提下，还能充分发挥其独创性，形成一种新的艺术表现力，使之产生一种新鲜感。《长相思》是一个常用的以题为调的词，词人用以表现萦回心头难断的情思。程垓有三首《长相思》，抒发游子漂泊异乡之悲。他在填词时，将上下阕的两个三字句，巧妙地用了排句，如“对重阳，感重阳”，“景凄凉，客凄凉”；“酒孤斟，客孤吟”，“爱登临，莫登临”，“风敲窗，雨敲窗”，“剔银，点银”。如此，他成功地借鉴了民歌中复沓的技巧，形成感情复叠、反复咏叹的艺术效果，表现了内心激动的感情。语言朴素、感情真挚，充分展现了词人羁旅漂泊之苦，使其感情跌宕而别有韵致，有一唱三叹之妙。这种特殊而别有韵味的词，在其他人填的《长相思》词中，是不曾出现过的。

《愁倚·三荣道上赋》则是另一类独创的例证。词云：

山无数，雨萧萧。路迢迢。不似芙蓉城下去，柳如腰。梦随春絮飘飘。知他在、第几朱桥。说与杜鹃休唤，怕魂销。

这是一首思妇词，以题为调，写倚阑远望之悲苦。上阕写倚阑远望之所见：重重的山，绵长的路，加上萧萧的雨声，行人旅途艰辛之状可见；下阕写主人公梦随春絮追逐情人，但又不知情人之所在；本来就心烦意乱而又闻杜鹃悲啼，真是悲苦之情情何以堪。词人将主人公思念亲人的感情写得那么真切，虽未点破而已呼之欲出。以艺术表现言，整首词语调顿挫而情致缠绵。

三

细节的描写与诸多修辞格的成功运用，是程垓词的又一特点。它大大地增强了词的艺术表现力，使其文学创新才能，得以更好地施展。

生动的细节描写，在叙事性的作品中不可或缺；在以抒情为主的词中，很少有细节描写，特别是较为成功的细节描写。但作家在词中偶然用了细节，则显得特别生动。程垓是善于和擅长细节描写的词人。在他的词中，成功地运用了许多细节描写。如“有人睡起香浮颊。倚着阑干，笑拣青荷叶”（《醉落魄》）、“几回心曲，选胜摘来情自足。插向云鬟，要与仙郎比并看”（《减字木兰花》），这都是极为生动而又能表现人物心曲的细节。细节的描写，在程垓词中是较多的，如：

独立晚庭凝伫。细把花枝闲数。（《谒金门》）

手撚青梅无处问。一春长闷损。（《谒金门》）

“细把花枝闲数”、“手撚青梅无处问”，都是愁思无由排遣，闲得无聊、闷得发慌的表现，生动地表现了思妇的苦闷与牢愁。这些顺手拈来的细节，生动形象，深刻地揭示出主人公的心态。

修辞格的运用，则是为了加强词的艺术表现力，将词写得生动活脱，使其更有生气。程垓在词中，喜欢用对偶、排比、反复等辞格，譬如“愁绪多于花絮乱，柔肠过似丁香结”（《满江红·忆别》），上句以愁绪与花絮相较，极状其心绪之乱；下句以柔肠与丁香相比，状其柔肠之郁结。上下二句又形成对偶句，将其柔肠与愁绪，形容得淋漓尽致。

绝妙的对偶句，在程垓词中是颇多的，可谓俯拾即是。如“月在衣裳风在袖，冰生枕簟香生幕”、“摇叶声声深院宇，折荷寸寸闲池阁”、“东篱下，西窗角”（《满江红·水远山明》），“衣上雨，眉间月”（《满江红·忆别》），这些对偶，有些并非词调的特殊要求，而是词人的独创。又如“楼底杏花楼外影，墙东柳线墙西恨”（《蝶恋花·满路梅英飞雪粉》），这是一种蕴含颇丰的诗的境界。这些对偶词格的运用，使其词显现着整齐而对称的均衡美。

用排比词格的有“花也相宜，人也相宜”，“莫厌杯迟，莫恨欢迟”、“何似休归，何自同归”（《一剪梅·小会幽欢整及时》），“春在怕愁多，春去怜欢少”（《卜算子·几日赏花天》），这些排句的运用，起到了加强语气的作用，使词人感情得到进一步的深化。

《上惜平·惜春》开头以“爱春归，忧春去，为春忙”的层递辞格，极写惜春之情，结尾以“笑他人世漫嬉游，拥翠偎香”的衬笔作结。《四代好》云：“凭画阑，那更春好花好，酒好人好。春好尚恐阑珊，花好又怕，飘零难保。直饶酒好（如）渑，未抵意中人好。……又岂关、春去春来，花愁花恼。”词中用八个“好”字，四个花字，跌宕流畅，自然高妙。《水龙吟·夜来风秋雨》，词中用了四个“愁”字，都是一般词中少有的现象。这些重复，绝无累赘之感。《酷相思》、《长相思》中复沓句法的运用，使情绪跌宕起伏，语言通俗流畅。如此等等，都表现出“清便流易，不施雕饰”（永瑢《四库全书简明目录》）的艺术特色。

总之，在他的词中较多地运用了对偶、排比、复沓以及其他修辞手段，用得精巧而自然，毫无斧凿之痕；有些用法颇特殊，极富艺术个性，深化了感情，增强了艺术表现力。

另外，像《摊破江城子》：“娟娟霜月又侵门。对黄昏。惜黄昏。愁把梅花，独自泛清尊。酒又难禁花又恼，漏声远，一更更，总断魂。断魂。断魂。不堪闻。被半温。香半温。睡也睡也，睡不稳、谁与温存。只有床前，红烛伴啼痕。一夜无眠连晓角，人瘦也，比梅花，瘦几分。”语言通俗，情调曼佻，极似小曲。余如《最高楼·旧时心事》、《一剪梅·小会幽欢整及时》、《入塞·好思量》、《蓦山溪·老来风味》等词，语言佻达，情调曼倩，有着浓郁的生活气和小曲味道。这种词的曲化，实际上则是词的异化，显示了词向小曲过渡的前兆。

四

语言平淡、本色，是程垓词的一个最为突出的特点。他的《书舟词》，几乎可以说首首都是白描，首首都明白如话，首首都很清雅，语言本色，字里行间，流荡着婉约、清新、轻倩之美。如《生查子》：

溪光曲曲村，花影重重树。风物小桃源，春事还如许。情知送客来，又作寻芳去。可惜一春诗，总为闲愁赋。

长记别郎时，月淡梅花影。梅影又横霄，不见江南信。无心换夕香，有分怜朝镜。不怕瘦棱棱，只怕梅开尽。

这首词语言淡雅，没有僻典，没有生硬的字，没有土语方言，从头到尾的白描，在这颇为雅致的句子里，蕴含着极丰厚的诗情画意。有人说他的词，“风格近似柳永”（陈耳东、陈笑呐《情词》），甚至有人以为他是深受柳永影响的词家。其实，他的词没有柳永的卑俗气，感情真淳，词风委婉，词调趋雅；也不像秦观、黄庭坚那些俗词语言的土气，语言是标准而又活泼的书面语。他是学习继承和发展了李清照、朱敦儒的词的语言，把口头语用得清、炼得醇，无生硬之感，无媚俗之弊，语浅情深，醇味芳香，清雅有致，别致隽永，因而极富艺术魅力。

程垓词中平淡而自然的语言，并非随意为之，轻易得之，而是反复锤炼的结果。彭孙通谓“词以自然为宗，但自然不从追琢中来，便率意无味”（《金粟词话》）。况周颐也认为“自然从追琢中出”（《蕙风词话·广蕙风词话》）。他们的看法，都是很有道理的。况周颐云：“《韵语阳秋》云：‘陶潜、谢朓诗皆平淡有思致，非后来诗人怵心刿目者所为也。……大抵欲造平淡，当自组丽中来。落其芬华，然后可造平淡之境。如此，则陶、谢不足进矣。梅圣俞赠杜挺之诗有“作诗无古今，欲造平淡难”之句。李白云：“清水出芙蓉，天然去雕饰。”平淡而到天然，则甚善矣。此论精微，可通于词。欲造平淡，当自组丽中来。”（《蕙风词话·广蕙风词话》）这种经过反复锤炼而达到的自然，是词人语言运用上的纯熟与成功，是词中用语平淡而有思致的典范。

程垓词风婉约真淳，艺术上诸多独创，语言自然本色，其词有着相当高的艺术水平，是很值得我们重视并加以认真探讨的。

（作者单位：西北大学文学院）