谬得固穷节：从“行行重行行”诗说起

刘奕

行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知？胡马倚北风，越鸟巢南枝。相去日已远，衣带日已缓。浮云蔽白日，游子不顾反。思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭。

本诗在《文选》中列为《古诗十九首》的第一首，到了《玉台新咏》，便寄在西汉初枚乘的名下。编《玉台新咏》的徐陵有些糊涂，不说文体发展演进自有轨迹，难以躐等，只看这深沉宛转的情意，如人人肺腑中流出的素朴的诗句，恐怕就是才情过于横溢泛滥的枚乘写不出的吧。作者名已不传，或许经过了众口传唱，众手修改也未可知。传至西晋，陆机爱而模拟，传至梁，钟嵘赞这些古诗“惊心动魄，可谓几乎一字千金”，这是后世读者的心声。

对这首诗，古人如吴淇《六朝选诗定论》、陈祚明《采菽堂古诗选》所收诸家，今人如朱自清先生《古诗十九首释》、隋树森先生编《古诗十九首集释》马茂元先生《古诗十九首探索》、曹旭先生《古诗十九首与乐府诗选评》等都有详细阐述，诗歌打叠深藏的意味，都得到了阐发。这里仍想饶舌的，其实只是关于最末二句，以及由此生发的一些问题。

最末两句，古人的意见，大都以为是思妇自遣自慰之辞。唐代吕延济在《文选》注中说：“努力加餐饭，自逸之辞。”而元代刘履《古诗十九首旨意》则云：“我之思君不置，其底于老，宜如何哉？惟自遣释，努力加餐而已。”明末陆时雍也说：“前为废食，今乃加餐，亦无奈而自宽云尔。”

当然也有不如此理解的。清人张玉穀在《古诗十九首赏析》中就说：“不恨己之弃捐，惟愿彼之强饭。”意思是纵然被抛弃，仍然希望游子珍惜保重。朱自清先生《古诗十九首释》完全同意张玉穀的看法，并补充说：“‘加餐明明是汉人通行的慰勉别人的话语，不当反用来说自己……‘弃捐就是‘见弃捐，也就是‘被弃捐……这‘弃捐在游子也许是无可奈何，非出本愿，在思妇却总是‘弃捐，并无分别；所以他含恨的说，‘反正我是被弃了，不必再提罢；你只保重自己好了！”认为“加餐”是劝勉他人之语，所以末句是思妇对游子所说，这一观点被之后的余冠英、马茂元、曹旭诸先生所接受，大概是今人通行的看法。

朱先生的说法不无道理，但未必能成定论。首先“弃捐勿复道”是什么意思？弃捐既有弃置、放下之义（此时与弃置为同义词），也有臣被逐、妻被弃的引申义项（此时与弃置不同义）。汉乐府《妇病行》“入门见孤儿，啼索其母抱。徘徊空舍中，行复尔耳，弃置勿复道”，曹植《赠白马王彪》“心悲动我神，弃置莫复陈”，刘琨《扶风歌》“我欲竟此曲，此曲悲且长。弃置勿复道，重陈令人伤”，这些例子中，“弃置勿复道”的句式与“弃捐勿复道”完全一样。后三例都是指暂时放下目下之事不谈，由此看来，四诗的意思应该相同，都是“放下不谈了吧”，而未必是朱自清先生解释的不再提被抛弃的事。从情理上讲，游子不归，可能因学业，因功名，也可能因移情别恋，甚至可能遭遇不测，思妇虽然心中疑虑猜测，却无法坐实，断定自己被抛弃，直接由满怀相思的思妇变身心有悲怨的弃妇，不免将诗解得过死，也未必合理。

如果前一句只是“将这些重重叠叠的思念、疑虑放下不去想不去说吧”这样的意思，从语气看，分明是思妇对自己说的，那么末句怎么会突然转而勉励游子“加餐饭”呢？恐怕还是作自勉看，能前后承接，比较通畅些。“加餐饭”固然是汉人常用的勉励问候之语，但是从来劝勉的话，可以语人，也可自语。执手相看，临别怅恨，这时自然是勉励对方；反之，寂寞孤立，消沉懈怠之际，自勉自慰，又何尝不可，又何尝不是人之常情呢？后来陆机作《拟行行重行行》诗：“悠悠行迈远，戚戚忧思深。此思亦何思？思君徽与音。音徽日夜离，缅邈若飞沈。王鲔怀河岫，晨风思北林。游子眇天末，还期不可寻。惊飙褰反信，归云难寄音。伫立想万里，沈忧萃我心。揽衣有余带，循形不盈衿。去去遗情累，安处抚清琴。”显然这不是一般模拟风格的拟作，而是一字一句严格地步趋模仿之作。陆诗的最末两句，吕延济解释说：“去去遗情累，谓弃所思之累。安居而抚琴，言自宽也。”也就是放下思念，聊以自宽之意。看来，陆机对原作的理解也是取自勉说而不是勉人说。

总之，勉人与自勉的解释似可两存，但后者意思上更合理些，也是古来相传的理解。如果更仔细分析起来，自勉说的精神也更为高远深厚，可以认为是儒家固穷精神在诗歌中的体现。由此检视诗歌传统，会生发出别样的意味，自成一脉源流。

其实按照朱自清先生的解释理解，思妇纵然被弃，仍为对方着想，希望他努力加餐，这已经是前人称赞的温柔敦厚、怨而不怒的高格调了。但是，自勉加餐，却表现出更高一层的精神境界，这是易为人忽略的。幸而有明代谭元春独具只眼：“人皆以此劝人，此似独以自劝，又高一格一想。”这高出的一格高在哪里？多出的一想多在何处呢？清人陈祚明《采菽堂古诗选》云：“或者幸不即死，冀幸万一犹有见期，故‘努力加餐饭，姑留此未死之身以待之。”张庚《古诗十九首解》则说：“相思无益，徒令人老，曷若弃捐勿道，且努力加餐，庶几留得颜色，以冀他日会面也。其孤忠拳拳如此。”二人都认为，加餐是为了留得生命、“留得颜色”，以待他日之会。思妇的确应该怀抱着不曾断绝的希望，在绵绵岁月中等待吧。万一游子回来，自己憔悴不能示人，将何以承君之欢呢？痴心一点，比起怨而不怒的确更深。但我以为这样的理解，仍是未达一间。盖能待君归来固然好，君纵然不归，却仍要努力加餐，不堕不懈，不因他人的爱憎取舍而自弃，这才是更高贵的精神，是儒家一贯的思想。

汉代是儒学的社会，尤其东汉，儒家思想与行为规范早已浸润了所有的士人及其家族。而且两汉经学世家既多，又以征辟取士，所以士人看重名节，清操高行，蔚然成风。虽然或有矫俗干誉之弊，但高操独行、不计毁誉得失之士特盛于东汉，隐逸之风也盛行于此时，所以后来《后汉书》特辟《隐逸传》以传述诸人。《日知录·两汉风俗》云：“光武有鉴于此，故尊崇节义，敦厉名实，所举用者，莫非经明行修之人，而风俗为之一变。至其末造，朝政昏浊，国事日非，而党锢之流，独行之辈，依仁蹈义，舍命不渝，‘风雨如晦，鸡鸣不已，三代以下风俗之美，无尚于东京者。”这段话很好地概括了东汉儒家社会的风貌。

孔子的教诲，自然是汉人熟知而奉为指针的。《论语·学而》：“人不知而不愠，不亦君子乎。”《里仁》：“君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是。”《宪问》：“不怨天，不尤人。下学而上达，知我者其天乎。”《卫灵公》：“在陈绝粮，从者病，莫能兴。子路愠见曰：‘君子亦有穷乎？子曰：‘君子固穷，小人穷斯滥矣。”这些话都表达了一种同样的精神，即君子人格，当是不以穷通为转移的，亨通腾达时固是我，困穷不遇时又何尝会有所改变呢？如果因遭时不遇、见弃当时，就自暴自弃，不能振作，这不是儒家的真君子。比如子路与孔子关于穷通的这段著名的对话，在后世特别受人瞩目，《庄子》、《荀子》里都有更详细的记载。《荀子·宥坐》里孔子如是回答子路：“夫遇不遇者，时也；贤不肖者，材也。君子博学深谋不遇时者多矣。由是观之，不遇世者众矣，何独丘也哉！且夫芷兰生于深林，非以无人而不芳。君子之学，非为通也；不为求通。为穷而不困，忧而意不衰也，知祸福终始而心不惑也。皆为乐天知命。夫贤不肖者，材也；为不为者，人也；为善、不为善，在人也。遇不遇者，时也；死生者，命也。今有其人不遇其时，虽贤，其能行乎？苟遇其时，何难之有？故君子博学、深谋、修身、端行以俟其时。”在荀子更详细的解释中，“君子博学、深谋、修身、端行以俟其时”，此外的穷通生死便付之天命而已。这种固穷而不自弃的精神让人感动。

对汉人而言，不但男子当奉守固穷之节，女子又何尝不是呢？西汉刘向为女子编撰的《列女传》中，载有《黎庄夫人》，说黎庄公的夫人遭庄公嫌弃冷落，日子过得难堪。夫人的傅母劝她：“夫妇之道，有义则合，无义则去。今不得意，胡不去乎？”夫人却回答说：“妇人之道，壹而已矣。彼虽不吾以，吾何可以离于妇道乎！”所以夫人“终执贞壹，不违妇道，以俟君命”。汉代的女性并不像后世明清女性那样被死死束缚，改嫁、再婚都是常见的事。但儒家毕竟推崇贞壹之道，在这个故事中，黎庄公夫人就是一位表现了穷而不失其贞的品性的典范。包括笔者在内，不少学者都有详细的研究证明《列女传》的故事在汉代通过卷轴画、屏风画、壁画、雕刻等各种形式，广泛地出现在人们的生活中，对一般人产生着潜移默化的影响。虽然《行行重行行》是男子模拟女性口吻的可能性更大，但诗中表现的意思，的确符合当时的妇德。有了这样的了解，那么把“努力加餐饭”解释作自勉，相信可以获得更大的认同了。

当然，在古代的诗歌传统中，更多时候描写思妇、弃妇的诗作是以表现思念或哀怨的方式结束的，这点毋庸置疑，至少在汉末古诗中，似乎再看不到第二例《行行重行行》这样以自勉来结束的诗歌。但放宽视野，就会发现，《行行重行行》并不孤独，他为那些深具儒家精神的诗人们创设了一种新的传统。

比如曹植，他的忠爱发于天性，成于儒学，这是古今学人的共识。在遭到兄长、侄儿猜忌放逐之后，曹植万分痛苦，却仍然满怀赤忱，以发为诗歌，其情与志，分外动人。比如《浮萍篇》：“浮萍寄清水，随风东西流。结发辞严亲，来为君子仇。恪勤在朝夕，无端获罪尤。在昔蒙恩惠，和乐如瑟琴。何意今摧颓，旷若商与参。茱萸自有芳，不若桂与兰。新人虽可爱，无若故所欢。行云有返期，君恩傥中还。慊慊仰天叹，愁心将何愬。日月不恒处，人生忽若寓。悲风来入怀，泪下如垂露。发箧造裳衣，裁缝纨与素。”前人如陈祚明等，只欣赏“行云”二句“忠厚之至”，却不知末二句才真正见出品格与骨气。诗中弃妇明知已遭弃绝，却仍然噙着哀恸裁缝衣裳，其用意正与努力加餐相同。他日相见，自着新衣，且又出新衣衣君，弃绝在君，坚守在我，自我的完成固不因君之远近而改变。

《浮萍篇》以外，曹植诗歌中还有多处表达固穷之思，如《杂诗》：“人皆弃旧爱，君岂若平生。寄松为女萝，依水如浮萍。束身奉衿带，朝夕不堕倾。倘终顾盼恩，永副我中情。”“束身”二句，仍是此意。又如《朔风诗》其四：“子好芳草，岂忘尔贻？繁华将茂，秋霜悴之。君不垂眷，岂云其诚？秋兰可喻，桂树冬荣。”宋代学者叶适评价曹植：“植含毫弄笔，自喜目前而已，机数防虑，何尝萌心？兄忌恶之，不啻仇敌，犹自乞为将，及入侍求死，不太迫乎？又谓取齐非吕宗，分晋非姬姓，寒温燥湿，高下共知。植不自疏，而不悟兄之不己亲也，悲哉！”这是说曹植太过天真，根本不能意识到曹丕对自己的猜忌到底有多深，反而一再上书求用。曹植是天生成的诗人，自然比较天真，但曹丕迫害弟兄的种种恶行斑斑在目，他怎么可能无所察觉呢？所以根本还在于曹植忠爱仁义之性。建安时期，曹植心向汉室，无意篡位，终于使得曹操选择曹丕作继承人（说见周一良先生《魏晋南北朝史札记》）。曹魏建立之后，曹植又转而忠心于文、明二帝，虽被弃逐，而丹心昭明。诚如他在《求通亲亲表》中自述：“若葵藿之倾叶，太阳虽不为之回光，然终向之者，诚也。臣窃自比葵藿，若降天地之施，垂三光之明者，实在陛下。”这也是穷通在天，端行在我的意思。

曹植之后，西晋张华也是一位以儒学著称的诗人。他的《情诗》五首其四有云：“君居北海阳，妾在江南阴。悬邈修涂远，山川阻且深。承欢注隆爱，结分投所钦。衔恩笃守义，万里托微心。”又《拟古诗》：“松生垄阪上，百尺下无枝。东南望河尾，西北隐昆崖。刚风振山籁，朋鸟夜惊离。悲凉贯年节，葱翠恒若斯。安得草木心，不怨寒暑移。”前一首近于曹植，表达忠爱之意。后一首托意更广大。《庄子·让王》篇中同样记载了孔子绝粮于陈之后与子路的一段对话，面对子路“如此者，可谓穷矣”的质疑，孔子回答：“是何言也！君子通于道之谓通，穷于道之谓穷。今丘抱仁义之道以遭乱世之患，其何穷之为！故内省而不疚于道，临难而不失其德。大寒既至，霜雪既降，吾是以知松柏之茂也。”这段话应该不是张华诗的出处，但颇可与该诗相印证发明。

这种固穷而不自弃的精神，在陶渊明的诗歌中有更深切动人地表达。《癸卯岁十二月中作与从弟敬远》：“寝迹衡门下，邈与世相绝。顾眄莫谁知，荆扉昼常闭。凄凄岁暮风，翳翳经日雪。倾耳无希声，在目皓已结。劲气侵襟袖，箪瓢谢屡设。萧索空宇中，了无一可悦。历览千载书，时时见遗烈。高操非所攀，谬得固穷节。平津苟不由，栖迟讵为拙。寄意一言外，兹契谁能别？”此诗写于军阀桓玄篡位之时。诗人说：“我从古书中看到了古圣先贤的事迹，他们高尚的品格不是我能追攀的，我只是恪守着一点固穷之节而已。”其实前一句只不过是自谦之辞，王叔岷先生说：“实则得固穷节，正是高操也。”陶渊明曾经做过桓玄的属官，他是有机会在这世乱之中投身宦海，攫取一段富贵的。可他却宁愿终其一生看不到希望，也要在困顿中保持一份尊严与沉静。纵然痛苦，但内心澄澈不惑，这才叫君子固穷。此外《庚戌岁九月中于西田获早稻》“遥遥沮溺心，千载乃相关。但愿长如此，躬耕非所叹”，《咏贫士》“人事固以拙，聊得长相从”，也无不表达了这一思想。

其实陶渊明躬耕田园的诗作，摆落悠悠之谈，不闻车马之声，与农人相亲，与素心友促席，荷锄踏月，望闲云而采秋菊，不都是“弃捐勿复道，努力加餐饭”的意态么？黄庭坚写过一首《宿旧彭泽怀陶令》，诗中说道：“潜鱼愿深渺，渊明无由逃。彭泽当此时，沉冥一世豪。司马寒如灰，礼乐卯金刀。岁晚以字行，更始号元亮。凄其望诸葛，肮脏犹汉相。时无益州牧，指挥用诸将。平生本朝心，岁月阅江浪。”诸葛亮不遇刘皇叔，是否将终老卧龙岗？所以陶渊明也只是不遇于时、不得于志而固守田园的诸葛亮。黄庭坚可能是第一个这么说的人。之所以要到黄庭坚才有这样的眼光，恐怕与北宋的儒学复兴有关。之前几百年间的人们对儒学的体会常常不那么深入，所以未必理会得其中联系。后来南宋两位大儒真德秀和魏了翁也都说陶渊明是真正的儒家。真德秀说：“渊明之学，正自经术中来。”魏了翁说：“先儒所谓经道之余，因闲观诗，因静照物，因时起志，因物寓言，因志发咏，因言成诗，因咏成声，因诗成音者，陶公有焉。”从陶渊明固穷不自弃的意态言之，是可以赞同真、魏之说的吧。

当然，六朝、唐代的儒学不发达，并不意味着就没有儒家的诗人。开元名相张九龄的《感遇》“兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。欣欣此生意，自尔为佳节。谁知林栖者，闻风坐相悦。草木有本心，何求美人折”，后来作为《唐诗三百首》的开篇之作，大概颇让晚近的中国人耳熟能详。诗中持守本心，不求闻于美人的意思，不也是君子固穷本心么？

除了张九龄，唐代，也可以说是中国文学史上最伟大的儒家诗人就是杜甫了。所以在杜甫的诗歌中，要找到与“努力加餐饭”意脉相承的诗句可谓易如反掌。杜甫一生多次见弃于朝廷，其遭际颇与《行行重行行》的思妇相近，而那颗坚贞不挠，自勉不懈的心也更是一致。这里略举数例，以见其大体。《严氏溪放歌行》：“呜呼古人已粪土，独觉志士甘渔樵。况我飘转无定所，终日戚戚忍羁旅。秋宿霜溪素月高，喜得与子长夜语。东游西还力实倦，从此将身更何许？知子松根长茯苓，迟暮有意来同煮。”《遣怀》：“吾衰将焉托，存殁再呜呼。萧条益堪愧，独在天一隅。乘黄已去矣，凡马徒区区。不复见颜鲍，系舟卧荆巫。临餐吐更食，常恐违抚孤。”《宿凿石浦》：“穷途多俊异，乱世少恩惠。鄙夫亦放荡，草草频卒岁。斯文忧患余，圣哲垂彖系。”按前二诗只说努力加餐之意，后一首则道出加餐不只是为区区一己之私，更有孔子阐扬“斯文”，再淳风俗的深衷大爱。所以老杜别有《病马》一诗，借物咏怀，将这种不自弃的品格大大赞扬了一番。诗云：“乘尔亦已久，天寒关塞深。尘中老尽力，岁晚病伤心。毛骨岂殊众，驯良犹至今。物微意不浅，感动一沉吟。”

到了宋代，儒学复兴，诗歌中就更容易发现或隐或显的儒学的影响。理学家或者直接写些平板的理学诗，诗人们融汇诗心与理意，则更容易表现为“理趣”。这里仅仅举一例，苏轼晚年遇赦，从流放地海南岛渡海北归，途中写下著名的《六月二十日夜渡海》：“参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。云散月明谁点缀？天容海色本澄清。空余鲁叟乘桴意，粗识轩辕奏乐声。九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。”宋代的海南岛未曾开发，瘴疠之气遍地，流放至此的官员真如进鬼门关一般，很少有人能生还。只有苏轼在此地，依然纵酒做歌，自采草药疗病，终于等到北还的一天。其文不可及，其人更不可及。他的内心一如海天之清空澄澈，因而才能高唱“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”。所以，一路北行的苏轼，到了镇江金山寺，看到李公麟昔年为自己所作画像，感慨系之，作诗道：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”一生功业，只在三处流放地。那一点自重自爱自傲，那一点倔强不屈，千载而下，光彩依然炯炯照人。

从《行行重行行》讲到苏轼，诸诗语句虽然不相承袭，但其间的精神却是一脉相延，绵绵不绝的。诗能动人，无非语新、情真、意厚。语新与情真多为今人所关注，其实意蕴厚重广大，其感人也更深。今人多嗤笑儒家诗学酸腐，却不悟儒家之诗，自有无限光彩。古人说人品即诗品，诚不吾欺也。这一诗歌传统，值得我们重视。每每读到“弃捐勿复道，努力加餐饭”，我都忍不住三复斯言。

（作者单位：上海大学中文系）新书架