“模糊文化”里的中国人

雾满拦江

名士风流：梅贻琦的选择

民国年间的王云五，是商务印书馆的创始人，曾开创了王云五四角号码检索法。许多上了年纪的老人，还习惯于用四角号码检索。

曾有一次，王云五乘坐轮船漂洋过海，赴美国考察。迎接他的，是留美学生监督梅贻琦——后来成了清华大学的校长，也是民国时代的知名学者。梅王二人，再加上一些赶来凑趣的中国朋友们，就在美国四处乱逛。梅贻琦在美国时间久了，已经没有什么新鲜感。而王云五却是第一次到美国，看什么都大为好奇。与其说梅贻琦是王云五的导游，毋宁说是由着王云五的性子，毫无目标地四处观光。这一天，他们到了一个机场，只要花钱就可以飞上蓝天，对于王云五这样的土包子，极有吸引力。于是他吵吵嚷嚷，要求坐一次飞机，感受一下。

但在当时，飞机的性能还不过关，每次飞行都是一次冒险，运气不好碰上机毁人亡，也不算稀奇。所以机场要求，凡是想坐飞机上天的人，必须签署复杂的文件，其实就是个生死文书，表明乘坐飞机者是自愿行为，倘遇坠毁事件，责任自负。王云五不怕坠机，果断地签署了文件。但一架飞机，可以坐两个人，只是王云五一个人上去，没意思。于是王云五吵吵嚷嚷：你们这些人，谁愿意和我一起飞？所有人赶紧后退，大家都很珍惜自己的性命。喊了半晌，没人理会，王云五急了，转向梅贻琦：

要不，咱俩飞一次？也行吧。梅贻琦无可无不可，签署了生死文书，就和王云五登上了飞机。

一场惊险的飞行过后，飞机平安着陆。王云五大呼过瘾，和梅贻琦从飞机上下来。过足了冒险的瘾，王云五才想起来问梅贻琦一句：刚才在天上时，你怕不怕？“怎么不怕？”梅贻琦说：我上飞机时，怕得腿都软了。

王云五大诧：那你还要跟我上去？梅贻琦道：你招呼我，我怎么可以拒绝？

这个故事，是西方人无论如何也无法理解的。同样不被西方人理解的，还有许多类似事件。诸如中国爆发“非典”时，所有的人家照旧大开四门，接待宾朋。西方人对此表示出极大的惊恐，说：换了西方人，在这种时候，是决不允许任何人踏进自家半步的。而中国人却全不在乎，似乎在他们的心目中，礼仪比身家性命还重要。

被欺辱与被损害的：乡野异事

1939年，加拿大人类学家伊莎白，来到中国四川，进行学术考察。她深入中国古朴的乡村，亲睹了一些不可思议的怪事。

当时，中国正在艰苦抗日之时，川军出征，担负起抗日救国的使命。所以征兵任务也极为繁重。当地有两户人家，一户姓黄，一户姓铁，都有四个壮年儿子。两家人都分到了征兵指标。征兵征到黄家，黄家的一个儿子上了前线。而铁家的四个儿子，全都躲了起来，找不到人。无奈之下，当地政府就欺负黄姓人家，让黄家再出一个儿子当兵。

就这样，黄家有两个儿子上了战场。而铁家的四个儿子，全躲在后方，逃避战争。但铁家也知道，他们这样自私，政府是不会容忍的，很快就会有保安团登门，强迫他们家的儿子上战场。狡猾的铁家，就来找黄家，表示愿意出大价钱，让黄家一个儿子上他们家帮忙干活。黄家人不知是计，就让一个儿子去铁家帮工做农活。

过不多久，保安团突然在夜间行动，砸响了铁家的门。铁家的四个儿子早有所备，立即从后门逃走了。保安团冲进门来，发现炕上睡着一个年轻人，不由分说，硬把他绑走了。

次日，黄家人找到保安团，解释说昨天被绑的是自己家的儿子。自家已有两个儿子上了战场，应该把这个孩子放回家。保安团却蛮不讲理，一口咬定说：既然人是从铁家绑来的，那就是铁家的人，所以这个年轻人必须上战场。

最后的结果是，黄家的四个儿子，有三个上了战场赴国难。而铁家的四个儿子，却全都逃过了兵役，而且无人追究。

不同的故事，相同的原理

听了王云五与梅贻琦的故事，所有人都会被震动，甚至会宣称：这才是中国人！听了加拿大学者伊莎白记述的四川异事，所有人都会郁闷，虽然类似的不公正事件，也会在自己的日常生活遭遇到，但因为这种事情不属于“正能量”，让人无以置评，多半情况是听了就会忘记——选择性遗忘而已。

但实际上，这两个故事，却是同一个。它们只是从不同的角度，呈现出中国人思维方式的特色。这两个故事的共同特点是——不精确。或者说，缺乏精准性。

在王云五与梅贻琦事件上，当王云五向梅贻琦提出共同登机的要求时，就将梅贻琦置于两难之地。王云五随口招呼，只因他是个乐观主义者，根本没考虑飞机坠毁的可能性。而对梅贻琦来说，王云五的要求，实际上是要求他在友情与性命之间作出选择。因为梅贻琦是个悲观主义者，恐惧飞行。梅贻琦不是不珍惜自己的性命，但是在他的理念中，友情重于生命。所以他强忍着恐惧，绵软着两腿，陪王云五开心了一次。

在这里，王云五对于友情的边界认知，是模糊不清的。他虽然编出了非常精确的四角号码字典，但在为人处世方面，友情应该到何处止步，却是懵懂无知。此人后来搞金圆券遭遇惨败，严重到导致国民党政权崩盘，就是因为他凡事只从自己的感觉出发，看待问题缺乏足够的精准。看待问题不精准，误差大，失败的几率自然就大。

再看伊莎白女士所记述的四川异事，更是精准度不足的典型案例：模糊导致了不公。

之所以出现不公正的结果，是因为整个社会的管理体制缺乏精准性。要知道，究竟是黄家的人上战场，还是铁家的人上战场，这对当事人来说，是生死攸关的大事。但在当地，这么大的事情，既无一个核查机制，也没有正常的申诉渠道，体制更不见丝毫的纠错功能，任由保安团指鹿为马，强抓黄家人替铁家服兵役。只是因为这个体制，只求结果而不考虑公道，甭管是铁家的儿子，还是黄家的儿子，只要有个人上战场，凑个人数就行，是谁无所谓。

失去了精准度的社会管理体制，带来的只有不公正。

“差不多先生”仍然在

许多人说，中国人是一个缺乏逻辑的民族。中国人的传统思维，天然缺乏逻辑与思辨的种子。

事实上，本文所述的王云五与四川异事，就是两个典型的缺乏逻辑的故事。所谓逻辑思维的构建，第一个前提就是概念与定义的精准性、唯一性。中国文化博大精深，但天然有着精准度不足的缺陷。

与王云五、梅贻琦同时代的胡适，敏锐地发现了中国文化的致命缺陷。他曾写了篇《差不多先生》，讥讽国人凡事马马虎虎，差不多就行。

这种凡事马马虎虎，差不多就行的观念，已经深入到国人的骨髓里。早在改革开放之初，有国人远赴德国，德国人企羡中国人的传统美食，央求传授饺子的包法。于是中国人开始教导：面粉若干，清水适量，盐少许……手拿量杯的德国人，当时就炸了：若干是多少？怎么算是适量？少许又是多少？这含糊不清的叙述，导致了天性模糊的中国人，与务求精准

的德国人，根本无法对话。

模糊就是权力

正是因为认知缺乏精确性，才导致国人在自我意识与个人权利的定位上边界不清。不知道自我的权利边界在哪里，也不知道友情或亲情的边界在哪里。但人类对于外部客观世界的认知，就在于精确性。认知的精准度越高，民族与个人的智商就越高。先进国家之所以获得高度发展，能够在科学与人文两方面有不断的突破与进步，就因为西方文化求之于精确。有时他们对于精确性的追求，已经到了病态的程度。

中国人也不是天性拒绝精确，满足于模糊。而是我们缺乏构建精确文化体系的符号工

具。工具的匮乏，导致了国人在精确路线上筹莫展，只能反其道而行之，营造出大量的模糊性表述。中国人传统语言体系中，存在大量诸如此类的用语：存心不良、心怀叵测、居心险恶、行为不端，等等。这些典型的国人用语，所描述的既非具体事件行为，也非精准的时态，完全是当事人自我的内心感受。这些感情丰富的用语，带给人一种强烈的印象，但这种印象实则是极其模糊的。

模糊的语言环境，使得中国人特别注重话语权。所谓话语权，不过是对模糊状态的解释权。无论是历史还是现实，这种权利实际上就意味着权力。所以中国人又是个迷信权力的民族，谁拥有了对模糊术语和时态的解释权，谁就拥有了一切。

天性模糊的文化，让中国人凡事讲究个大，因为唯有大，才能遮掩模糊的缺陷。而一旦遭遇到细节的较真，中国人往往就会失语，转而去争夺解释权，以便自己占据主动。

模糊的文化，导致了是非不清善恶不明公正匮乏，带来的是无休止的解释权利的争夺，历史就是血流成河的战场杀伐，现实则是权力成了天然的解释者，其结果是限制了人的思维空间。

模糊的文化与模糊的权力边界，使得中国人陷入原生态，每个人只能依靠自我的有限认知、良知或心机做出选择。他们活得特别累。

数据显示，中国每年超60万人过劳死，超过日本成过劳死第一大国。平均下来，每天有超过1600名中国人死于劳累。各种相关数据表明，中国人为经济上升时态的亢奋付出了惨重代价。

官方数据表明，从2008年至今，怀揣高等文凭拥入就业市场的人数，已经突破5316万。如果将这5316万人视为一个国家，这个国家的人口规模低于意大利，高于南非，在世界各国人口排行榜中名列第24位。而这个庞大的、人口数量超过世界绝大多数国家的劳动力，只是中国新增劳动力中高素质的，倘把放弃或未能考上大学的青壮年迭加起来，数字会更吓人。

这个数字，是一个客观的现实。标志着每个人的生存压力都在激增。标志着每个人手中的饭碗，一天比一天变得岌岌可危。中国人居处如此严酷的竞争环境之下，就需要一种精确的人生智慧。知道自己真正需要的是什么，知道自己应该于何时止步。但过于粗放的传统文化，使我们无法获得足够认知。许多人并不知道自己需要什么，往往陷入对物欲的变态性追求，这形成了特有的中国式贪官现象——近些年披露的内蒙古呼铁局马俊飞、秦皇岛马超群，家中都囤积着超过亿元的现金，而云南的一个医院院长，则囤积了房产100套车位100个。这种鲸吞式囤积，已经突破了贪腐的底线，失去了物质满足生命价值的初始意义。

社会管理层失控的鲸吞与囤积，必然带来底层物质与资本的匮乏。而这就意味着，伴随着竞争加剧而引发大规模的社会心理恐慌，意味着更强大的生存压力，体现在个体人的现实生活之中，就是一个累字。

有人把这种对物欲的失控，指责为资本主义思想的腐蚀——而事实上，西式的资本主义，并未有这种彻底失控的对物欲的迷恋囤积。相反，中国历史上的贪官与现代社会的贪官，有着类似的精神迷惘症。这只能解释为一种同质的文化现象，而非一种新质的思想侵袭。

除非，我们能够在传统文化之中，别开蹊径，营创出真正精确的思维或文化体系，否则中国人还会继续受累，一代又一代的人，不得不于模糊状态中艰难选择。

精确的文化与思维体系建立，远比模糊文化的传承要艰难得多。但这条路，国人无可逃避。或是明天，或是不远的未来，我们迟早要着手进行。