忽然想到

陈四益

我进大学，已是58年前的事了。那时，正值“反右”之后。大学师生里出了那么多的“右派”，这还了得！大学应该怎么办，成了上上下下领导们大伤脑筋的事情。

于是，提出了“教育革命”的口号。但“命”怎么“革”？煞费脑筋。方案提了很多，我们这些刚进大学、尚不知大学为何物的“学生”，也被发动起来提方案，什么方案都提了出来：

有说，革命的、不革命的或反革命的知识分子的最后分界，既然就在是否同工农结合，那么大学就应该搬到工厂、农村去办。文科去农村，理工科去工厂。

有的说，学习的目的就在于解决问题。大学就应该以社会实际生活中出现的问题作教材，学习就是解决问题。能够解决一个问题，就是一分成绩。解决的问题越多、越普遍、越深刻，成绩就越好，就可以毕业。

还有的说，现在这样的大学，只能培养出理论与实际脱离的书呆子，应当打破。要到农村去办黄芽菜大学、卷心菜大学。能够把亩产提高到一万斤、十万斤，才叫大学。

各种非非之想，都叫“敢想敢说”，而且都有领袖的话语做依据，似乎天经地义。但想到后来，说到后来，似乎又都不可行。把几十年行之有效的文理科教学大纲、教材体系统统打烂，勇则勇矣，可惜难行。实践出真知，固然是问题的一个方面，但没有理论指导的实践，是盲目的实践。若不能在学习期间，掌握所学学科的基础理论、基本知识，掌握科学研究的基本技能，即便到生产实际中去摸爬滚打，也是事倍而功半。

于是，讨论的方向又转向如何在学校培养出社会主义建设所需要的人才。譬如，我所在的中文系，便提出了“以党校精神办中文系”的口号。核心不再是把学校搬到哪里去办，而是教什么，学什么。

要以党校精神办学，靠现有的教授们似乎不行了，于是提出请市委领导兼任教授。恰巧那时主席也说了不要怕资产阶级教授，党的领导干部也可以当教授一类话，于是学校便给市委书记柯庆施等颁发了聘书，这当然都是无产阶级教授了。教授有了，教材用什么呢？以往的文学史、语言学史，文艺理论那一套，都是资产阶级教授们写的，当然不行，但无产阶级教授又没有这些著作。

怎么办？有了主意：以党的文艺政策和党的语言政策为主要教材。文艺理论就学毛泽东的《讲话》，语言学理论就学斯大林的《马克思主义与语言学问题》，似乎有了这些“理论”，只要到实际斗争中去应用，批判资产阶级文艺，批判文学作品中的“毒草”，批判那些反对汉字改革、反对拼音化等语言学领域的错误思想，就可按学生在批判斗争中的表现作为评断成绩的标准。

但是，问题又来了。《讲话》也好，斯大林著作也好，都只讲了文艺学或语言学中的几个一般性问题，研究中外文学和语言，如果连中外文艺学、语言学的历史发展、作家作品、基本理论、主要著作全无所知，光靠几篇文章，就真能应对这些领域中的各种问题吗？就能确立马克思主义在这些领域中的领导地位吗？因此，想来想去，说来说去，这些办法或根本没能实行；或行而不能久长，喊了一阵，也就偃旗息鼓了。譬如，请领导同志当教授的事情，只请柯庆施来校做了一场形势报告，根本未涉及各学科的实际内容，而其他市委领导则连面也没有见过。又譬如把“资产阶级教授”当反面教员，他们讲，学生则对他们讲的内容开展批判，但靠几篇马克思主义的入门书，就要批倒教授们几十年研究的结论，谈何容易。那时，蒋天枢教授憋不住，说了一句“独立思考，独立思考，先独立而后思考”，就被批了一通。但批几句话容易，一涉及专业内容便束手无策了。蒋先生关于楚辞的考证，积数十年心力，我们尚未能看懂，又谈何批判？不是说马克思主义可以包括但不能代替文学中的现实主义吗？就说“投入战斗”，也得有充足的弹药啊。所以，以党校精神办中文系，也只是说说罢了，最后，还是要我们老老实实向老师学习，恭恭敬敬向老师学习。留下一个“尾巴”，就是“学习的目的是为了批判”。同蒋先生说的“先独立而后思考”，在意思上并没有太大的差别。

回想当时那些想法，实在也有其时代背景。刚经过“反右”，以扩大化的思维反思教育，总以为问题出在思想不纯。如果培养的学生思想纯之又纯，不受其他思想影响，似乎就是高等教育的成功。为此，不但发动了教育革命大讨论，而且也经常搜集教师讲课中的问题，并接二连三地发动了对资产阶级学术思想的批判。

但是，后来发现，这样做收效不佳。古往今来，思想的发展（包括文艺思想的发展）总是在不同思想、不同学派、不同见解的相互吸收、相互诘难、相互批评中向前推进的。学生只有对人类社会思想的发展历程有清晰的了解，并对当前世界的社会思潮有深刻的认识，才有可能明白应当接受什么，扬弃什么，创造什么。这也就是说，只有用人类的全部知识武装自己，才能站在人类先进思想的前沿，知所因革，知所弃取，知所创造。背诵或重复某些文章、词句并不难，面对纷呈的主义、理论、思想、学说，有择善而从的能力，能兼取其长、融会贯通、自铸伟词，才是本事。所以，简单地以为只让大学生接触某一种指定思想，便能防微杜渐，阻断错误思想，其实是一种简单幼稚的想法。先前的实践证明，这个不许进课堂，那个不许进课堂，看起来保险得很，妥当得很，其实，一个大学生如果只知道背诵一种思想，哪怕是非常正确的思想，一旦接触其他思想，便会目迷五色，根本丧失辨别的能力，处于一种无抵抗的境地。这恰恰是高等教育的失败。这方面的教训是极其深刻的。我所在学校的党委宣传部长，还在上个世纪六十年代，就对我说过一句至今未曾忘怀的话：“密封罐头，一旦打开，腐败得更快”。这是经验之谈，也是沉痛之言。可惜记得或者知道这个深刻教训的人，似乎并不多。

密封罐头式的教育思想，其结果，无论对于人才培养，对于思想建设，对于社会发展和国家进步，都是不稳妥的下策。

（作者系新华通讯社高级编辑、瞭望周刊社原副总编辑、本刊编委）