茹志鹃与她的《百合花》

祖丁远

这是一篇53年前采写著名女作家茹志鹃的访问记，由于种种原因，直到今天才拿出来。现经重新整理校订，与读者见面。

——耄耋之年的作者附言

1962年7月，天气十分炎热。我经历了被错划为“右派”、四年“劳教”、“摘帽”后，又被下放到出生地江苏启东。从南京乘火车途经上海，我去上海文化会堂看望中学历史老师——时任《萌芽》文学杂志社的诗歌编辑汤茂林。那天，我们除了谈师生情谊、别后情况外，还谈到上海一些作家、诗人的近况。1958年以小说《百合花》一举成名的女作家茹志鹃，自然成了我们的主要话题。于是，我产生了造访茹志鹃的想法。

过了几天，我按汤老师提供的地址，在淮海路找到了茹志鹃的家。那是7月12日下午2点多，我敲门不久，出来开门的正是茹志鹃。看样子她刚午睡起床，上身穿着黑丝绸短袖衫，下身穿的也是黑绸长裤，赤脚穿着一双黑色拖鞋;高挑身材，乍一看，似三十开外年纪，像只精悍的黑蝴蝶。我向她说明来意后，她热情地让我进门。我刚坐下，她就送上一杯凉开水，并对我说，芦芒（著名诗人、报人，抗日战争和解放战争时期，一直坚持在苏北一带为新四军办报、写诗、画画）刚从苏北回来，有不少新收获，你应该去釆访他。

《百合花》风波

那天，我与茹志鹃的交谈，是从她的小说《百合花》开始的。

她是根据自己在新四军部队卫生队发生的一个小故事，以“我”和小通讯员的认识过程展开小说情节的。她对我说，《百合花》里的人物、事件，都不是真人真亊，也不是依据真人真事加工的;但小说里写的战斗，以及战斗的时间地点都是真的。“著名的苏中七战七捷之一，总攻海安战斗的时间，正是1946年的八月中秋。那时候，我确实是在总攻团的前线包扎所里做战勤工作。我在包扎所的第一个工作，也正是去借被子。入夜以后，月亮越升越高，也越来越明亮，战斗打响了，最初下来的都是新战士，多数也是轻伤。战斗越激烈，伤员下来的越少，来的却是重伤员。有时担架刚到，伤员就不行了。担架就摆在院子里，皓月当灯，我给他们拭去满脸的硝烟尘土，让他们干净地去。光从脸上看上去，除了颜色有些灰黄以外，一个个都是熟睡中的小伙子。我‘看见他坐起来，看见他羞涩地笑，这种感情确实是在真实生活中就有的。我就着那天晚上大个儿的圆月，翻看他们的符号，记录他们的姓名、单位，心里不可遏止地设想着他们的家庭、亲人、朋友，他们生前的种种愿望，在他们尚有些暖意的胸膛里，可能还藏有秘密的、未了的心事……他们的一切就这样刻在我心里，直到现在，清晰度仍然很好，毫不受岁月的干扰。”

那天，茹志鹃还同我谈了《百合花》的具体创作过程。她说：“在我把这段部队生活翻箱倒柜之后，在过去那些质感的怂恿催逼之下，我决定要写一个普通战士，一个年轻的通讯员。我觉得我认识这个人很久了，然而却一直把他搁在一边，冷落了他。他年轻，质朴，羞涩。他还只刚刚开始生活，还没涉足爱情。他在什么情况下会怎么做，我都能推测想象。我当时主要想的就是这些，至于主题是什么，副主题又是什么，主要事件又是什么，我都没有考虑过。”

她接着说：“我在确定小通讯员的性格、特点的同时，就出现了一个女性的‘我，来串连起整个故事。在写作的过程中，又生出与小通讯员同乡一节，来补充写出他在家乡时期的可爱形象，用中秋的一轮明月，来暗写他儿时生活情景。当时，我就想得这么简单，也很利索，很快就写了出来，连抄带写大概用了一个星期。”

她倾注了全身心的热诚创作了短篇小说《百合花》，然而第一次寄出去被退了回来;第二次寄出去，又被退回;第三次她把它寄给《解放军文艺》后，还是不给发表，幸好有个负责任的编辑，把她的小说稿转去陕西省延安地区的《延河》杂志，在1958年初以显著位置发表了。可是，在这个时候发表这个作品，也可以说是“生不逢时”。

1958年3月，茹志鹃的丈夫王啸平在南京无端被补划为“右派”，祸从天降。此时发表的《百合花》，立即在她的单位——《文艺月报》社掀起风波。一些左派老手说，这篇小说“缺乏阳刚之气”，风格过于纤细，又说已经“走到危险边缘”。他们以公式化概念化的老框框来套一切作品，片面地认为，凡是革命题材，只允许用豪放的笔法与所谓阳刚的风格、口号式的政治概念写，否则就是“反党”，作家就得入“另册”，划为“右派”。那个时候真可谓剑拔弩张，大有“围剿”之势。

茅盾与《百合花》

当年在上海工作的著名老作家王西彦，不同意将文学与政治等同，反对牵强附会、曲解作品主题，反对无限上纲。茹志鹃正处在危难之时，尽管王西彦仗义执言，毕竟势单力薄，难以抵挡那咄咄逼人的“左”风。好在天无绝人之路，此时将遭不幸的《百合花》，一夜之间竟有幸被一双慧眼赏识。茅盾先生在1958年6月《人民文学》杂志上发表了题为《谈最近的短篇小说》一文（全文10000多字——笔者注），文中以2000多字的篇幅分析并高度评价了《百合花》。他写道：“《百合花》可以说是结构上最细致严密，同时也是富于节奏感的。它的人物是由淡而浓，好比一个人迎面而来，愈近愈看得清，最后，不但让我们看清了他的外形，也看到了他的内心。”“《百合花》有它独特的风格……它这风格就是：清新、俊逸。这篇作品说明，表现上述那样庄严的主题，除了常见的慷慨激昂的笔调，还可以有其他的风格。”“我以为这是我最近读过的几千个短篇中间最使我满意，也是使我最感动的一篇。”

这一期《人民文学》在发表茅公评论的同时，全文转载了小说《百合花》，这也是破天荒的。

那时远在北京的茅盾先生与上海的茹志鹃素昧平生，茅公对《百合花》作出了如此高的评价，完全是出于公心。茹志鹃从此脱颖而出，成为当时我国文坛的新星。她的创作也一发不可收，佳作迭出。

接着，她连续创作发表了短篇小说《阿舒》和《第二步》，是《百合花》中主人公的延续与发展。后来，人民文学出版社选了茹志鹃的18篇小说，出版了小说集《百合花》，由茅盾先生作序，一时间洛阳纸贵。

粉碎“四人帮”后，春回大地，茹志鹃摆脱了思想上的禁锢，她的视野更加开阔了，思想更加成熟了，小说创作进入了一个黄金时代。这一时期的主要作品收入《草原上的小路》一书，茅盾为此也写了序。序言说：“……作者并不正面写十年浩劫，而是写十年浩劫后解放了的大小干部的心理状态。从这里，我们看到经过十年浩劫的人们，其所感受是各种各样的。我以为这样的写法，比诸正面写十年浩劫，更发人深思，更耐人咀嚼……”

漫长而艰苦的童年

我记得很清楚，那天下午茹志鹃接受采访时，说了她身世中的许多故事。

茹志鹃1925年出生于上海，祖籍浙江杭州，三岁丧母。祖父是杭州的蚕茧商，经常往返于上海、杭州两地。她从小跟随祖母做手工糊口，11岁在上海私立普志小学念过一年书，13岁祖母去世后无家可归，被送进孤儿院。1943年初中毕业后，曾任小学教员半年。这年冬季，18岁的她离开上海去参加了新四军，并一直在苏中军区和华中、华东军区部队文工团工作。

对母亲的回忆，茹志鹃曾写下这样一段文字：

我认识的母亲，是挂在墙上，装在一个椭圆镜框里，一个温柔沉默的青年女子，穿一件圆角缎袄，一撮长长的刘海，一双狭长、清秀、眼梢略吊的凤眼，略略斜睇着下面的人。

祖母指着照片告诉我：“这是你妈妈！”

“是我的妈妈？”……我感到陌生，这缎袄，这份娟秀，这份气派，似乎离我很远。但经祖母几次证实，她确实是我的妈妈。我又觉得非常骄傲，内心里总觉得有一天，她会突然向我走来……那是我五六岁的时候，我一个人在家看着妈妈，看着看着，我发现她竟然也在看我呢！啊呀，这一个发现实在太使人兴奋了。我于是在地上走过来，走过去，妈妈的眼睛也就盯过来盯过去。我跑，左左右右，远远近近地盯着我，始终我们都是四目相对……

茹志鹃没有亲眼见过妈妈，但她描绘照片上的妈妈，栩栩如生，让人感动。

她说，她的父亲是个败家子，祖父辛苦经营的家业，在父亲手里很快败落下来。到茹志鹃出生的时候，他们在杭州的老宅早已卖掉，并已吃光用光，住在上海一个租来的里弄房子里，依靠母亲的亲戚周济度日。母亲去世后，父亲拂袖出走。大的几个哥哥有的做生意，有的被人领养，只剩下祖母带着她和一个最小的哥哥。后来最小的哥哥也做学徒去了……这些都是茹志鹃十岁以前的事。

十岁时，她记得和祖母经常往返于沪杭线上，因为这两地都有一家阔亲戚，她们一老一小除了靠自己的劳力之外，在青黄不接时，只有去求告他们。救急容易救穷难，亲戚们宁可花钱买火车票，把祖孙俩当皮球一样从杭州踢到上海，从上海再踢到杭州。她俩只能尽己所能，在上海缝军衣扣子、帮人家洗衣服、倒马桶……茹志鹃对我说：“当年在沪杭线的火车上，我心惊胆战地钻在座位底下逃票，趴在那黑而脏的座位下面，我开始明白我长大了，因为要买火车票了。这样的苦难我并不觉得苦，因为还有一位亲人，一个裹着小脚的祖母拖带着我。每当我们从亲戚家告贷无望，空手出来的时候，祖母总是告诫我，人穷志不穷。她老人家要给我，也要给她自己，鼓舞起一种活下去的希望。”

祖母死于一场不足道的小病——胃痛，因无药服而痛死的，死时才66岁。茹志鹃甚至连她的名字也不知道，只知道这位坚强慈爱的祖母是茹门何氏。从此，茹志鹃就成了地地道道的孤儿，被哥哥的朋友送进了上海一个基督教办的“以马内利”孤儿院。“印象中记得是在一条宽阔的弄堂里，一扇厚实、森严、暗红色的门，别的我记不得了，我也无法记得。我只是在被送进去时，揣着一颗扑扑直跳的心，瞥了一眼，以后我便被关在里面，从没有再见过它。离开的时候，我连回头的勇气都没有，像逃似地离开了那里。我就凭着这一点记忆，徒然地徘徊在愚园路各条弄堂里。我在寻找，还不如说我在回想，回想我走过来的这条艰苦、漫长的路。”这些，后来茹志鹃在第一部自传体小说《她从那条路上来》里都有详细的描述。

然而，这些辛酸在茹志鹃身上并没有很深的痕迹。她说，是《百合花》带给她好心境。

记得那天下午，我冒着炎热，贸然叩开她家门要访问她时，她心情是很好的。因为那时候，她的创作以《百合花》小说为契机，正走入鼎盛时期。她的丈夫王啸平“摘帽”后，先是得到石西民（时任上海市委宣传部长）、俞铭璜（时任江苏省委宣传部长）的关怀，为了照顾夫妻关系从南京调进上海;接着又得到戏剧大师黄佐临的“有意”重用，担任剧院导演而不致埋没。经历多年与丈夫的两地分居，现在终于全家人得以团聚，开始安居乐业，加上几篇作品都得到了社会的承认、读者的好评，已经成为上海作家协会的专业作家，可以在家构思和写作，这一切，对茹志鹃来讲，都是美好的新开始。所以，我釆访她的那一天下午，我们自由自在地坐在她家拥挤的客厅里，兴高采烈地谈了很多……

（作者系江苏省南通市政协退休干部，曾任《新华时报》记者）