钱锺书眼中的章士钊

孙玉祥

章士钊是钱锺书前辈，他与钱锺书的父亲钱基博很早就有交情，在钱基博眼中，章士钊当时是位了不起的人物：在钱基博著的《现代文学史》中，他指出新文学三体：“新民体、逻辑文、白话文”，新民体的代表是康有为、梁启超，白话文的代表则为胡适，而逻辑文的代表则是严复、章士钊。

那么，钱锺书眼中的这位前辈又如何呢？1938年，钱锺书乘船回国，于香港独自下船，9月奔赴昆明西南联大报到任教授。因为西南联大新迁移，1938年第一学期延至11月初开学。利用这一空隙，钱先生曾一度回沪省亲，在上海与杨绛相聚不过四五天。此时，钱基博由浙江大学将赴湖南国立师范学院任教，也回到上海。当时有许多学人拜访他，其中就有章士钊，章还将自己的一首诗写作横批赠送给对方。

钱基博收到横批后，便令儿子钱锺书代写“回谢诗”（据说，钱基博不擅写诗）。诗云：

活国吾犹仰，探嚢智有余。

名家坚白论，能事硬黄书。

传世方成虎，临渊倘羡鱼。

未应闲此手，磨墨墨磨渠。

因是奉父命而写的应酬诗，而父亲对章氏又如此推崇，钱锺书也就难免在诗中“米汤大全”一番：不仅说他能“活国”，还恭维他“探嚢智有余”；赞赏他既擅长逻辑（所谓“名家坚白论”），又擅长书法（所谓“能事硬黄书”），是学习的好榜样（“临渊倘羡鱼”）云云。用钱锺书自己的话来说，可谓“吹捧上天，绝倒于地”了。然而细品诗意，亦自别有滋味存焉：对方送的诗幅，回诗自然应当对其诗如何有所月旦，事实上钱却只赞其逻辑和书法，对诗作如何一字未着，其用意，当如刘衍文先生在《漫话钱锺书先生》一文中所云：“（颔联）上句赞之甚切，下句言书法之妙，皆是赞辞。但人投以诗而报则誉其文，是讥其于诗无得也。”

况且，钱锺书真的就对章士钊那“名家坚白论”的逻辑那么佩服？在《管锥编》第一册中就有这样一段话，言语间对章士钊的“逻辑”与治学态度颇有挖苦之意：

偶睹《逻辑指要》，二四二页略云：“萧《选》中宾主问答各篇，答语辄冠以‘唯唯否否四字，正反并用。盖篇中所问，遂以一面之词作答，大抵不易罄意。‘唯唯否否亦谓是者‘唯之，非者‘否之。从而区以别焉尔。唯吾文有之，大可宝贵。”立说甚巧，而失据不根；面墙向壁，二者兼病。

当然，《管锥编》是正式出版的学术著作，形格势禁，有时难免一本正经，不能畅所欲言。更能见真性情的，当是私下通信与不准备出版的札记——打个比方，前者大致相当于历史书中的“正史”，用鲁迅的话来说，就是难免“装腔作势”；而后者相当于“野史和杂说”，自然也免不了“有讹传，挟恩怨，但看往事却可以较分明”。我们不妨再来看看在书信与札记中，钱锺书眼中的章士钊是什么样子。

吴忠匡先生在《记钱锺书先生》一文写道：

章行严先生的寓所和锺书旧寓处不过一巷之隔，章先生给钱老先生信，问起锺书，老先生写信命锺书去访候章先生，锺书也没有照办。后来，他看到章氏的《柳文指要》，从河南明港干校给我信说：“郭、章二氏之书，几乎人手一编。吾老不好学，自安寡陋，初未以之遮眼；弟则庶几能得风气，足与多闻后生竞走趋矣。章文差能尽俗，未入流品；胡适妄言唱于前，先君妄语和于后，推重失实，流布丹青，章亦居之勿疑。”假如“当年遵先君命，今日必后悔。”

所谓“先君妄语和于后”，正是本文开头所引钱基博在《现代文学史》中对章士钊文章的推崇；而“胡适妄言唱于前”，则是指1922年上海《申报》创办50周年纪念册中，胡适作的一篇约五万字的文章《五十年来中国之文学》，恭维章士钊文章的长处是“文法严谨，论理完足……他的文章有章炳麟的严谨与修饰，而没有他的古僻；条理可比梁启超，而没有他的堆砌；他的文章和严复最接近，但他自己能译西洋政论家法理学家的书，故不须模仿严复”等。显然，二人对章士钊文章的评价，钱锺书都是不以为然的，在他心目中，章文不过“差能尽俗，未入流品”而已。

2011年6月，《钱锺书手稿集》中文部分由商务印书馆出版，钱锺书当年为何说“当年遵先君命，今日必后悔”，可从中一探究竟。

要说清楚这件事，先要介绍一本书。我们知道，章士钊八面玲珑，是交好国共的社会名流。章士钊跟毛泽东私交不错，1919年毛泽东到北京勤工俭学，住在杨昌济家中，得见章士钊。当时章士钊即以为有帝王之相，深加接纳。毛泽东为留法学生筹款，冒昧向章士钊借款，章士钊慷慨解囊，资助巨款两万大洋。解放后，毛泽东每年用自己的稿费资助章士钊2000元，直至章去世，名曰“还债”。解放后章士钊官居要职，任全国人大常委会委员、政协全国委员会常务委员、中央文史研究馆馆长。

“仕而优则学”，章士钊在晚年出版了百万字的《柳文指要》，分上下两部：上部是“体要之部”，即按《柳河东集》（柳宗元的全部著作收在此集中）原文编次，从评论、考证、校勘等几个方面，逐篇加以探讨；下部是“通要之部”，按专题分类论述有关柳宗元和柳文对政治、文学、儒佛的关系与影响，论证了柳宗元的历史地位。为了凸显“进步性”，章拿柳宗元与同时期的韩愈作对比，竭力表扬了柳“以民为主”的思想，驳斥韩愈“以民为仇”的观点。这种取舍的依据，也迎合了当时领袖的基本看法——跟韩愈相比，毛泽东更喜欢柳宗元的文章。毛认为，柳宗元是历代诗文作家中“不多见的具有唯物主义思想和进步理论建树的人”，而且也是“中唐掀动政坛风波的王叔文政治集团中的核心人物”。毛泽东不但赞赏柳宗元，反对韩愈的文章，而且还称赞历代文史学家“扬柳抑韩”的论著。在一定程度上，章士钊这本《柳文指要》，与当时出版的另一本郭沫若著的“扬李抑杜”的《李白与杜甫》一样，均逃不掉时代背景下“命题作文”的烙印。

1965年8月5日，毛泽东将作了点评的《柳文指要》书稿，批转给中共中央书记处、中央文教小组副组长康生阅读，并附信一封。信中指出：

章士钊先生所著《柳文指要》上、下两部，22本，约百万言，无事时可续续看去，颇有新义引人入胜处。大抵扬柳抑韩，翻“二王”、“八司马”之冤案，这是不错的。又辟桐城而颂阳湖，讥贴括而尊古义，亦有可取之处。唯作者不懂唯物史观，于文、史、哲诸方面仍止于以作者观点解柳，他日可能引起历史学家用唯物史观对此书作批判。如有此举，亦是好事。此点我已告章先生，要他预作精神准备，也不要求八十五龄之老先生改变他的世界观。

到1971年3月15日，周恩来总理召开出版工作座谈会，提到二十四史和《柳文指要》的出版问题，于是著作得以印成十六开特型本，于1971年9月正式出版。对于此书与领导人的关系，90岁高龄的章士钊在续写该书《通要之部续序》时，曾坦言道：“柳文重发光艳，始起于1949年大革命初期，倘无毛主席著作发扬，决不会有崇柳风尚。”而在1972年，当美国总统尼克松访问中国时，周恩来专门向他介绍了章先生的《柳文指要》，并赠送同来的美国国务卿弗里曼一套作为纪念。

而钱锺书对此书的评价却不高，除了在文笔上有诸如“杂乱不成句”，“不通文理，不识义理，强作解人”外，对作者的人品文德还有直截了当的指斥。比如，在评论章士钊书中“举世有大政潮起，一反一正，领域犁然，其卒也，反面灭绝，而正面长存，均视此”时，钱锺书这么写道：“媚世之言，初不知其乖谬也。信如此言，则古文灭绝矣，何劳为柳文作指要哉？”而在章书中恭维上山下乡处：“不得今时院校师生、文员部伍，争相上山下乡之大跃进，将见子厚所挟打通四民蔽障、大开民路之崇高标路，永远无从达到，辄不禁慷慨而重言之如上。”在总评部分，钱先生这么认为：“为柳之佞臣已殊可笑，因而不恤为韩之谗人，则可笑且可厌矣，于韩之文、之人及一语尊韩者，莫不丑诋，盖恶讼师（‘大律师章士钊）面目而未具恶讼师唇舌，仅以大声叫嚣、大言恫吓了事而已。”

这不禁让笔者想起另外一个大人物——鲁迅与章士钊的过节。两者都是1881年生人，章士钊比鲁迅大半岁。鲁迅与章士钊虽是同龄人，两人思想分歧却很大，首先表现在对待新文化运动的态度上。鲁迅主张文学革命，倡导白话文，积极推行新文化运动，章士钊则提倡尊孔读经，以“捍卫国粹”之名极力反对新文化运动。双方各执己见，以至于打起“笔仗”。1923年，章士钊在上海《新闻报》上发表《评新文化运动》，借“二桃杀三士”的典故攻击白话文：“二桃杀三士。谱之于诗。节奏甚美。今曰此于白话无当也。必曰两个桃子杀了三个读书人。是亦不可以已乎。”鲁迅当即撰文指出这位“古桐先生”犯了个低级错误：那就是这儿的“士”不是指“读书人”，而是指“武士”。因为文言图简练节省，所以无论文士与武士都通称为“士”，这个自称好古之士的雅人其实对古文化是“门外汉”——居然连《晏子春秋》这样的古代基本文献都没读过或者没读懂过。

1925年北京女子师范大学学生发起了反对校长杨荫榆的风潮，8月12日时任教育总长的章士钊具文呈请临时执政段祺瑞，免去鲁迅在教育部的佥事一职。随后，鲁迅写下了《费厄泼赖应该缓行》和《纪念刘和珍君》两篇檄文，其中怒斥章士钊是必须穷追猛打的“落水狗”。除了撰文声讨，鲁迅还走上了法律途径。根据当时的有关法律法规，像鲁迅所任的佥事一职，属于“荐任官”，如要惩戒，须由主管上级备文申述事由，经高等文官惩戒委员会核议审查后始得实行。鲁迅抓住这点，于8月22日向专管行政诉讼的平政院投了诉状。在《答KS君》中，更有一段论及章士钊的人品：“至于今之教育当局，则我不知其人。但看他挽孙中山对联中之自夸（按：此联云‘景行有二十余年，著录纪兴中，掩迹郑洪题字大；立义以三五为号，平生无党籍，追怀蜀洛泪痕多），与完全‘道不同之段祺瑞之密切，为人亦可想而知。所闻的历来举止，盖是大言无实，欺善怕恶之流而已。要之，能在这昏浊的政局中，居然出为高官，清流大约无这种手段。”（《两地书·十五》）

古人云：“文人相轻，武人相重；文无第一，武无第二”，尤其是在民国这个纷繁复杂的年代，文人名士间的笔仗、口水战可谓莫衷一是。但在钱锺书与鲁迅这两位大师眼中，对章的评价却是“百虑而一致，殊途而同归”——这倒印证了钱锺书所谓“南学北学，道术未裂；西学东学，心理攸同”的命题。

（作者系文史学者）