重庆七年

文+王洋

重庆七年

文+王洋

王洋，山东烟台人，从读书到工作已在重庆7年，俨然已经成为了一个地道的重庆人。

My Seven Years in Chongqing

都说人身体里的细胞完成一次更新需要七年，七年后，你已经完全变成另一个你。恰好，今年是我在重庆的第七年，除了骨子里还有着北方人的烈性，饮食、生活习惯，甚至连样貌也逐渐变得重庆起来。

我仍记得和父亲拎着大包小包行李初到重庆北站，烈日让29个小时火车颠簸的疲惫都化成汗水，父亲的衬衫竟能拧出水来。因车上父亲给一小伙子挺着大肚的妻子让了座，一下车，小伙子就买了两碗凉面热情招待，他用蹩脚的普通话说：“天气热，我们都吃这个。”一口凉面入喉，又麻又辣的冲劲直达胃腔，顿时灼烧感袭击五脏六腑，差点被辣晕。可后来，正是这让我跳脚的凉面，陪我度过了在重庆的每一个酷夏。

辣，是慢慢适应的。不过在饮食上有一样东西我难以适应，那就是重庆的水果，不仅因为昂贵，主要在于口味。老家盛产苹果和樱桃，在味道和价格上自然很有优势。谁知到了山城情况急转，价格贵得离谱，在山东十块钱可以买上偌大一袋苹果，提得手软，吃得肚儿圆滚滚，但花同样的钱在重庆顶多可以买到几个，好不好吃还得看运气。老家的水果汁多、香甜，大多天然、生态，可在这边购买的水果，经常感觉变了味似的，虽然外型长得格外诱人，但嚼在嘴里总觉有几分寡淡，后来听有的当地人说：“选长得歪瓜裂枣那种，口感说不定比饱满外型的要好。”试了几次，果真如此，让我大跌眼镜，要知道，我以前最鄙视丑陋的水果。

适应重庆的气候是另一大难关。重庆的夏天不仅热，而且闷，黏乎乎的汗水裹着皮肤，感觉每个毛孔都在被迫吸收热气，吐之不出。即使到晚上也不见有丝毫回凉，灼热感挥之不去。而真正考验我的还有光看数字温度远远不及北方寒冷的重庆冬天。原以为雾都之称只源于春秋两季，哪知到了冬天才真正体会到“不见天日”。与北方丰富的日照相比，重庆的冬日暖阳实在罕见。潮湿的空气配上终日压城的云层，刺骨的阴冷比北方的纷飞大雪还难熬。都说女生一起去上厕所便会成为朋友，在重庆，只要在冬天一起晒过被子的，那都叫真爱。大学时，每天睡前祈祷明天出太阳是寝室妹子们不约而同的约定。只要愿望成真，一大清早便会相约抱着被褥去天台、草坪晒太阳。阳光明媚的日子，从高处看，整个宿舍区被花花绿绿的被褥覆盖，好不壮观。

七年了，或许我已融入这个城市，就像孩子想起妈妈，脑海里全是最平常、最普通的体验。无论是曾经难以入口的凉面，还是酷热难当或冷得瑟瑟发抖的天气，都在山城雾气的氤氲之下，渐渐渗入毛孔，变得习以为常。