林谷芳：禅者禅也

文 于仲达

林谷芳：禅者禅也

文 于仲达

一

2009年8月27日下午，在北大国学社湖畔会议室，我们静候一位禅者的到来。

小雨微润，天色渐渐晦暗下来。透过湖畔茶舍的窗向外看去，如烟似雾。我内心默念着《心经》，不由得生出几分虔敬心来。凡夫如我，心心念念的，不过是心的起伏而已。

大约1点50分，一个清瘦的身影出现在会议室门口。顺眼看去，一位老者，满头银发，布履白衣，清癯如鹤，淡淡笑容，儒雅睿智。人如其言，清澈淡定，一席话下来，听者心静清凉。我得以有此机缘，从近距离观察一个台湾的文化人。

现年65岁的林谷芳，据说他一年四季都如此，一身布衣，再冷，也不过是脖子上搭一条白色围巾。面带微笑，侃侃而谈，显露出素雅淡泊、平常随意的禅者之风。他有很多身份：民族音乐学者、文化评论家、大学教授、琵琶演奏家、作家、禅者等等。“禅者”可能是他比较重要的身份之一。

林谷芳，台湾新竹人，1950年生。从1988年开始，林先生到过大陆200多次。第一次到大陆，他就用35天跑了11个省市。为何乐此不疲呢？“我要把以前读的关于中国的书，在那块土地上做一个完整的印证。”“大陆是一个参不完的‘大公案’，我要去参，一直参。”对于“恢复汉服”、“推广读经”等大陆当前一些热门现象，林先生认为，“所谓‘恢复汉服’，把中国想得太简单了。我认为，在文化复兴中，不是拿哪一个朝代的衣服出来，那就有点泥古不化了。我们应该要回到中国人的美感当中去，去选择民族的服装，不能把中国文化做小了。”谈到传统，林先生认为，今天读经的范围要扩大，不能只读儒家，更不能只读儒家某一类型的典籍。再者，经典是前人的生命智慧，读经在态度上“要跟前人有生命的对应”。如果不是用这种态度读经，会把世界窄化了。

林谷芳著《千峰映月》书影

二

无论冬夏，林先生时常往返两岸，修禅、讲禅、游历、著述，他执着于从传统文化中寻找当代中国人安身立命的智慧，也企望两岸回归共同的文化母体，弘扬中国人令西方尊敬的生命哲学。他静气凝神地说：“无论冬夏都穿单衣，是我这些年习禅的结果。平常人的身大于心，而修行人的心大于身。习禅，让我的心影响到身。”

林先生著有不少禅书，我较早读到的是《如实生活如是禅》一书，当时就有直指本心的感觉。阅读林先生近年来的著作，比如《千峰映月——中国人生命中的禅与诗》《一个禅者眼中的男女》《十年去来——一个台湾人眼中的大陆文化》《画禅》《禅，两刃相交》《如是生活如是禅》，可以感受到一个现代禅者的生命智慧。禅宗何以能安顿林谷芳先生的生命呢？我们或许可以从书中获得答案。林先生在《千峰映月》一书中精彩的譬喻，让人顿悟：

参禅是剑刃上行，冰棱上走，一有依恋，就难得透脱，非得云山海月尽皆抛却，否则即无“随缘作主，即事而真”的可能。

世间的两难，在禅宗其实都属余事，两头俱截断，无心应自然……

禅者的生活，是最简单的生活。

林谷芳在《如实生活如是禅》一书中提到：“吃饭，一胃之纳；睡觉，一卧之榻。”——再有钱，吃再多也就一个胃，却还要追求无限的食欲；原来在一个小房间里睡得舒舒服服，现在有了五间十间的大房子，每天还为了要换哪一张床而烦恼。

林先生整个的生命散发出一种自在、洒脱、安然、灵动、悠游的禅气，令世人生出羡慕和向往之心。他踱步而来，一袭布衣，一双布鞋，满头白发，宛若一团清雾，让人顷刻间神清气爽。有人评价说：“林谷芳的气质，内外通透。”据闻，白岩松曾做过林谷芳的访谈，他说：“以禅者而言，终年一身布衣，也是一种执着。”

一个对禅感兴趣的人想参禅的话，要经历哪几步过程？林先生认为：

我想开始应该接触尽可能多的禅门故事，先不用想那么多，可以把这些当成有趣的故事来读。当这些故事跟你有相应的时候，你已经初步踏入禅境了。第二步，你必须对禅有一个根本的了解，有几本书对禅有比较全面的介绍，第一本是南怀瑾的《禅海蠡测》，第二本是我自己的《禅——两刃相交》，这里面牵涉到实际的修行。如果不涉及实际的修行，铃木大拙的书可以读一些。学曹洞禅也可以读铃木俊隆写的书。第三步就是要实际的修行。实修有很多方法，要锻炼心志、打破惯性等等，这里是有一套训练方法的，不能空口说大话。第四，在这些基础之上你可以去读灯录，像《五灯会元》《景德传灯录》等，如果跳过修持这一关直接去读，你是不会读懂的。

关于修持，林先生认为：修行的意义在于如何把你的身心转换到更高的层次。修行是化抽象的哲理为具体的证悟。禅修持有两种重要的方式，一个是打坐，一个就是参话头。人们可以根据个性的不同选择不同的方法。如果把话头禅与默照禅二选其一去实修，然后再阅读历代灯录，很多讯息就会出来了。

林先生用一则禅宗公案“以用显体”开示大家：

马祖与百丈一起散步，头顶有一群野鸭飞过。

马祖问：“那是什么？”

百丈不假思索地回答：“是一群野鸭子。”

马祖问：“飞到哪里去了？”

百丈答：“飞过去了。”

马祖用力捏了一下百丈的鼻子说：“他不是在这里吗？你怎可说飞过去了？”

林谷芳解释道，这则公案的意思是：人不能追逐概念、外物，应该回归到本心的直觉去看待万事万物，而不是跟风跑。禅是实证的学问，而不是说理的学问。“以用显体”不是“以体显用”，从这一点可以看出禅的道理是无形无相的，而它的体证绝对是有形有相的，因此可以勘验一个人的语言、行为是否合乎禅意。禅其实是生命的归零，而且是彻底的归零。我们之所以能力受限、认知受限，是因为我们受限于习气惯性，所以我们面临的最大挑战就是解放自我。比如，“磨砖不能成镜，坐禅岂能成佛”？这里不是说坐禅是错的，但机械的坐禅会陷入一种形式当中，很多人说禅宗是不坐禅的，这是极大的误解，但坐过头了就要打断。禅看似是摸不着边际的东西，其实就在打破你的惯性，如果你以为虚无的东西就叫禅，那是错的。

凡夫以心逐物，心没有一刻是停的，无论是学者，还是老百姓，都如此，没有内心安静的时刻。从禅来讲，这其实在一定程度上是妄心的追逐。

林谷芳、孙小宁著《如实生活如是禅》书影

这个禅宗公案启发我学会“透”，用禅透过公案、透过话语、透过各种行为，从自己的惯性中跳脱出来，那些原来不成问题的变成了问题，人就开始会观照自己，观照活在惯性里浑浑噩噩的“我”，观照某些权威，回到自己生命的本质，很多答案就会出现。

禅能够使我们的心理、肢体、生活、生命惯性得到一种彻底解放。林先生启发人在此反思、观照，而在参悟中会发现“无一物中有尽禅，有花有月有楼台”，原来是我们习惯于已看到的事物而把自己框住了。所以禅是透过活泼手段把原有的习见、惯性打破，看似是把一切都放掉了，其实是“无一物中无尽藏，有花有叶有楼台”。

作为一个悟道者，林先生提醒，就是要通过不断重复一些微不足道的动作，我们的思想才能脱离对过去和未来的不切实际的空想，活在当下，我们的洞察力才能磨炼得像刀一样锋利。“不要以不以为然的眼光、感情和想法来对待平常的事物。”当你碰到一件普通的事物时，不要轻视它，而是要把它也视作一件珍品，给予它同样细致和体贴的对待。

三

再次邂逅林谷芳，是在2010年5月16日晚，地点在北大二教309室。

这次，林谷芳演讲的内容与禅艺术、禅修行有关。

作为一名现代的禅修行者，林先生每出现在一个地方，总会给躁郁的人带来一丝清凉。

在林先生看来，我们不停地给人生做加法，才造成了生命不可负荷之重。当追逐成为一种习惯时，生命需要停歇，需要做减法，就是在修禅。林先生有时候把禅定义为生命的减法。减法就是有一个归零，看自己要的是什么？看自己的生命状态、自己的身心状态是什么？

林谷芳先生提出四种归零：阶段性归零，人生的归零，当下的归零，绝对的归零。

我们做一件事情、努力一个阶段后要忘记它。心理学上所谓的高原期，就是有一个阶段你怎么学都不会有增长。曾经有一个画家怎么画都无法突破，于是扔掉画笔出去游历；两三年之后，一挥笔就上了一个层次。这个方法对生命的学习非常重要。

前面三个归零我们任何人都做得到。生命总有一个它可以荷担的重量，所以就必须在减法的基础上“慢活”和“乐活”。减法的这种简单却是跟生命有深刻的关联，你不会丧失自我，不会有过多的负担，你跟人群的关系其实也都存在。我们在一个社会的漩涡里，人生的价值绝大多数都是别人赋予的，而且还会变，我们想能够认清这个事实，就能理清什么东西对我们真的有价值。

林先生说：“人从出生，就一直在学习，也就是都在过加法的人生。人的上半生尽管学了许多的知识、生命态度与社会价值，但这些后来也形成了我们生命中大的负担，因此在下半段的人生里，还更得力行减法才可。”也因此，扩展自由是生命最大的价值。

损，或生命的减法，不是要人虚无，而在让人回归，让人有空间可以行生命之观照，如此，人才能役物而不役于物，就能转境而不为境转。

减，是因为加法是天生的惯性，但一加再加，生命就被裹在层层的假相中，能翻转这惯性，舍掉这假相，该立在何处就明明白白。所以，减法看似在追寻一个超越的境界，根底的，它就是个立命之学。

是的，为学日益，不是坏事。人类从蒙昧至文明，就是“日益”的功劳，个人自童稚到成长，靠着启蒙建立自我，也是这日日增益的加法，但一味地加，正应了庄子的另一句话：“夫生也有涯，知也无涯，以有涯随无涯，殆矣！”

林先生启发我，回归生命主体来观照事物，这学问也才称得上真学问。老庄的“为学日益，为道日损”，不无哲理。的确，我们太需要一种融化知识的“知识”。这样的“知识”其实就是“道”，而不是“技”。不可否认的是，许多的知识、生命态度与社会价值，在帮助我们建立自己的时候，也无意之间桎梏了自己。更让人担忧的是，许多伪知识伤害了自己，瘫痪了自己的判断力。没有知识或文化，固然有所欠缺；可是，人为知识或文化所桎梏，也是缠累。

林先生常念“何须待零落，然后始知空”，用一个不执着的态度，来看待世间美好的一切。他说，每个人的生命都是一个抛物线。年轻时候，很多事物没有尝试过，总有憧憬、梦幻、理想，难免会有加法，但是当世事的历练之后，必然会在减法上下功夫。孔子讲“三十而立，四十而不惑”，立的时候还是加法，不惑就有减法，可到了五十知之天命、六十而耳顺，整个人都放下了。

如何在一个生命的无常之中，透过当下的安顿，打破这个无常？林谷芳说：“人的有限，正因生命缠绕太多的葛藤，禅的归零，却让生活充满无限的可能。禅不在远，就在当下。”这个化解了我内心的疑虑。通过与生命结合，得到禅的感悟，我们才会从焦虑的人格中得到解放。

林先生有一双禅眼。禅眼观物，从容淡定。禅者不假外求，当下安然。禅者认为，生命是一场加法与减法的观照。禅者的活法是减法，解除生命外在的累赘。禅者不是逃避来自现实的困境，而是用更积极的态度来解决生命中的不安然问题。

为什么林先生的人与文让我觉得如此亲切？我觉得重要一点就是，他关注的是生命的智慧。我觉察到，知识不能解决生命的问题，有时反而是遮蔽。林先生启发我，要学会在日常生活中静观的方法，不能以心逐物，令我浮躁之心顿扫。他说：“我自己虽然被称为学者，生命的学问是全体的学问，学业里的知识是没有办法解决生命问题的，这里我可以很负责任地讲这句话。我是大学教授，跟大家谈谈所知障的问题，我的所知，因为太专业了，反而构成我生命的一种障碍，那么抽象概念的意义，本来就不能解决实际、可触可摸的学问。”“有时候的确生命体践得像握你的手一样，就是禅所讲的，如人饮水，冷暖自知。”

作为一名禅者，林先生以出世间法观照世间法，往往点中要害。谈及爱情，他说：“爱情要回到人的本性去看，人是一个有机体，如果把某些情感、行为用某些想法概念附在上面，是人的迷失。感情有它的面相、特质，就像人类有它的精神层面，也有吃喝拉撒一样，永远有一个对应。也因此每一个人的爱情都不一样，并不因为所谓的不纯粹，就减损了它的价值，就像人不可能有一种人叫纯粹的人。 ”

作为一个禅者，林先生也投身社会和文化的讨论。谈及于丹走红现象，他说：“十几年前，台湾的作家林清玄也写过类似的作品。有一次我曾和台湾佛光山道场出版社的总编辑提到这个问题。我说，我不反对这种浅的东西，因为文化的生态应该有不同的层次才丰富。就像我去年来时，大陆红的还是易中天，但今年来就是于丹了。林清玄在书里告诉人们要简单过日子，他却用台币5000万买了房子，一个月交的贷款就是30万。当时，我对那个总编辑说，你们出他的书，难道不心虚吗？ 我说我不是教条，但我觉得总要有点内外的统一性。后来，林清玄因为再婚的消息披露报端，闹得沸沸扬扬，他的书渐渐地在台湾就没有市场了，这也是很自然的。林清玄的写作，和一个文学家的写作不一样，一个文学家尽可以想象，因为他写的不是自己，而是想象。但你今天既然谈的是你自己，你的人格就已经被投射，和作品合而为一了，你不能只享有尊荣，而同样要付出代价，这是必然的。回到于丹的事情，如果她谈的都是孔子、庄子说的，跟自己无关的话，她当然可以如此作为，但她说的是自己读《庄子》的心得，那和她签名签十几个小时的行为，就形成了一种自我矛盾，自我颠覆。这不需要做解释。”

可以这么说，这种“内外不一”的现象，尤其在大陆文化界十分严重。文化明星们问题的实质在于，他们倚赖一套系统的诠释，让自己安心，太执着于某一角色。可是，他们缺乏深入观照这种诠释的能力。

四

作为一位禅者，林谷芳的睿智还表现在观察问题的方式以及对知识分子的态度上。有时他会带着“问题意识”，谈论一些公共话题。譬如对于一些知识分子的反思，特别值得深思。他曾说过这么一段话：

殊胜的道德固可以理教杀人，傲人的学问更常让知识分子自设牢笼，也因此谈生命的安顿，知识分子还常不及黎民，不能自我安顿的生命却夸夸其言于天下大事，虽说言不必因人而废，但其间的吊诡、异化，的确值得我们反思。

这段话是针对什么而说的？其实，只要联系一下知识分子的传统，不难理解。知识分子对外部世界有很大的关怀，好像我们要负担起天下大事，为了这个崇高的目的，话语往往跨越一个界限。曾经有段时间，知识界一片骂声，“知识分子”个个激烈，以启蒙者自居，高高在上指导、规训众生，谩骂祖宗，批判传统文化。如今呢，他们中的一些人忙着变卖祖宗遗产，个个油光满面，充斥在荧屏上，开口“国学”，闭口“文化”。其实，在我看来，“知识分子”有太多的烦恼、无明和妄想，有太多的贪、嗔、痴、慢、疑等习气，有太多我见我执，有太多的所知障。“知识分子”中或许有一两个心性至纯的，然稀有少见，倒是不缺“文化小农”、“二道贩子”和“学术明星”。知识的东西它是生灭的东西，是能所对立的观念，是概念，是工具，可以帮助我们更透彻地了解我们的生命观，开阔我们宇宙观的视野，但是并不能解决生命的迷茫和无明，一个拥有知识的人，他没有办法断除我们内在的贪、嗔、痴、慢、疑等负面情绪。“知识分子”最大的毛病，就是以为自己比众生高明，然后拼命地通过制造奇谈怪说、领导舆论、彰显优越感、占据制高点等等来填补自己内心深埋的欲望。

这里，我一直有个疑问：知识多了就一定是好事？我看未必。我们不少知识人不缺少知识，倒缺少的是反思知识的知识。依禅宗的角度来看，知识是分别、判断和妄想，信仰是超越分别、判断和妄想。有时候我们对是非善恶是那样的坚持和执着，拿它穿凿世界，对所有的事情指手画脚；而不懂得心灵转化，把世界、人和自我看得过分简单，结果世界没有被拯救，自己反倒需要拯救，类似的悲剧还少吗？老期待着振臂一呼，老期待着改变别人，老期待着改变世界，但是别人和世界就那么容易改变吗？其实，人有时候要变化真的很难。知识让我们有了一种虚荣心，这种虚荣心让人们错误认为或虚幻认为我们已经掌握了外在的世界，我们可以控制它，我们可以改变它，而且它让我们错误以为什么是善恶美丑。这种虚荣心反而成为我们去了解真实、做一个真实人的障碍。庄子云：“不以心损道，不以人助天。”回顾过去曾经受到过的来自“知识分子”的蛊惑，不禁有一种如释重负的感觉。

为什么作为社会良心的“知识分子”变成社会负担呢？林谷芳从“禅者”的眼光反思道：

从禅讲，过了那个临界点，你对待问题的方式就失效了，这个时候需要调整。此外，当我们一直想改变社会，这个社会不随我们的意念而改变，人就容易焦虑，而时间又一直在流逝，过了五六十岁发现这个社会好像没照我的意思走，人就焦急，就开始愤世嫉俗。所以许多过去很从容的人最后都变成“老愤青”，也接纳不了别人的意见。可大家也拿他们没有办法。因为他们拥有话语权。他们态度是坚决而且是神圣的，没有沟通的余地。

受此启发，我们再来反观国内知识分子流行的所谓“新左派”和“自由主义”之间的争论，是否到了该结束的时候呢？长期以来，我们的知识分子太执着于这个派那个派，结果，我们是否距离心中的目标越来越远了呢？从“道”的角度来看，我们应该超越各自的视角。当人类面对生存问题时，其他价值都是次要价值。对人类而言，惟一的普世就是存在。林先生说：“知识分子的角色就是拉车与刹车。公共知识分子扮演拉车的角色，让这个社会更合理。但公共知识分子与社会之间应该是一直互补、一直调整，也就是动态而有机的，否则副作用就出来了。”此语一出，真的令人深思呀。

的确，“公知”在发挥作用的时候，要避免出现副作用，这样就应该做到不执着，避免过度化。知识人往往有一种优越感，似乎占有知识越多就真理在握。一开口就是“我认为”，若问他“我”在哪儿？他却不晓得。“公知”特别爱执着于自己的见解，就是所知障。今天，只要你仔细留意当今某些学者或专家的言论，就不难发现，有不少人其实都有执障，他们总以为这个世界需要他们去拯救，其实是他们自己更需要拯救。某种程度上说，书读得愈多的人，就执着得愈深。执着什么？名、利、色，执着自己的身份、事业、成就、声望、见解、专业和导师。他把内在的心态架构在一种执着、意识的分别、刚强的自我主义之上，并且希望长远地保护这种自我意识。由于这种强烈的自我意识，他对一切环境的存在就会产生一种本能上的分裂。什么叫做意识的分裂状态呢？就是我们内在不能统一，总是偏于所执，执着在某种假相上。意识形态的分裂，就是我们对任何一件事情没有统一性的看法，所谓统一性的看法，就是内心无所着、无所住，一切因缘所生的这一念，用观照的力量马上就突破它，知道缘起自性本空。

禅宗有一句话，叫“开口即错，动念即乖”。那些开悟的大德，他们的本性、内在里面有大智慧，是不会轻易掉进问题的陷阱里去的，更不会喋喋不休说个不停。《圣经》上说：“敬畏耶和华是智慧的开端。”你看看那些自诩为“知识分子”的人，何曾懂得沉默的智慧？老子说：“为学日益，为道日损。”做学问，应该一天比一天增加，修道应该一天比一天减少。佛法在心，不在语言文字。重要的是转凡成圣，转识成智，转烦恼成菩提。也正因此，笔者决心破“三执”。由于弄文字爱文学的原因，我与文人、文化人曾结下恶缘。所以，我的“破执”首先从文学、鲁迅和“知识分子”开始。其次是破人我执、法我执和破空执。“三执”破除以后，就会轻松很多。

林谷芳著《画禅》书影

五

在一个剧变的时代，如何安顿自己的生命，也是林谷芳思考的问题。

在如此急遽的变动中，人如何安顿自己？这是一道生命根柢的大公案。他表示，修行的人，最该懂得设身处地，这是我很真诚的一句话。但尽管如此，正所谓“魔焰炽盛，亦可全真”，我们还是可以透过观照，让自己活得更纯粹一些。

2007年，为了心灵困境的安顿，我曾苦苦寻求并信靠基督信仰。然而，半年多的聚会与祷告，似乎并没让我彻底更新生命。这个时候，我不由纳闷：这个宇宙间的独一真神固然能抚慰我内心的痛苦，可是似乎不能契合我的心性。更主要的是，我无法说服自己信服“道成肉身”。虽然，我一直读《圣经》，困惑并没有彻底解决。我在想，能否有其他的方式让我得到真理？真理的表现形式只有一种吗？

林谷芳先生说：“宗教都有一套对生命的诠释，这个诠释也不是凭空掉下来的，它总有证验、总有论理，问题是你跟它相契否？而这相契在人生的安顿、境界的对应上是否有效？”就拿林先生来说，天生有宗教人格。而大多数人，则是因为一些特殊的因缘与契机，转向皈依宗教。我大约属于后一种，与基督信仰似乎不太相契。当然，并非说明这一信仰就不好。

后来，我读到林谷芳的《千峰映月》。该书认为，中国人的生命困境、心灵牢笼，并不需要用西方的精神舶来品来化解，它自有一种中国式的解决方式。禅宗作为佛教中最重要的一支流派，是中国传统文化中独具魅力和神韵的一道风景，它成为许多古代中国人的人生哲学和心灵归宿，在当今社会，在中国人面对人生藩篱时，禅依然能能够引领我们发现从容淡定的生命境界，为生命找寻到真正的解脱。这种见解让我重新反观自己的文化传统。

之后，我陆续阅读了大量佛学书籍，又在北大修了楼宇烈和周学农两位先生的佛教（禅宗）专题研究。仿佛转眼之间，就有种“一朝忽觉梦惊醒，半世浮沉雨打萍”的感觉。我所苦苦探求的真相，原来一直深埋于自己的母体文化里，而我竟然没有引起我的重视，十分惭愧。

我们这个民族曾有无数次的跌倒，每一次都是通过“重释经典”而爬起来。起来的那条褪是“经济”，跪着的那条一腿叫“文化”。戴震从我们民族的经典里，只读出了“杀人”二字，胡适从我们民族的经典里，只读出小脚、麻将；鲁迅从我们民族的经典里只读出“吃人”二字……他们是故意“误读”了，如果仅仅只有这些，我们民族不会如此旺盛。令人赞叹的是，直到现在，中国文化依然还是西方文化无法征服的“他者”。

人类如今所面临的危机是物化世界观的泛滥，是物性对人性的宰制。人被自己所制造出来的文化制品所主宰，人从目的的地位下降为工具。对营营役役的当代人来说，当遭遇生命困境、面对心灵牢笼时，往往习惯于选用西方的精神舶来品来化解，却生生忘记了它自有一种中国式的解决方式。我们习惯于看着西方，心灵却在旷日持久的荒地上抛荒。该如何安顿困顿的心灵，成为当代人的一种宿命、一种纠结。

身为中国人，骨子里流的是中国人的血液，不是哪个人想全盘西化就能全盘西化的。对于这一点，激进派自己也承认。对他们来说，所谓的激进，与其说是一种姿态，还不如说是一种策略。因为中国文化的惰性太大了，不如此地批判就无法让它有丝毫的改变。汲取这种智慧，就能很好地平衡你的生活。

林谷芳著《落花寻僧去》书影

我是谁？我从哪里来，将要到哪里去？天地日月是什么？它们从哪里来，将要到哪里去？千百年来，人们一直在深深地探究着一个命题：人类生命的核心或者说生命的支点在哪里? 我们读经典，不需要别的理由，只这一个理由就够了：那里面有一种安身立命的“中国式生命智慧”，可以抚慰我们疲惫的心灵。中国传统文化的生命智慧，是建立在对世界的通透的认识之上。按林谷芳的理解来说，儒家具有社会性，或者说“人间性”；道家具有美学性；佛家有宗教性。儒家重人伦日用，更多地关注现世，概括起来就是四个字：敦礼明伦。敦，即敦厚，敦礼就是看重礼、重视礼，把礼看做是社会构成的根本。道家具有美学性，美是一种创造。完全强调内在的东西，没有任何标准，放弃一切努力，放弃创造，那显然是不行的。道家的内在心性的安顿，也是平衡儒家而来。道家，特别是庄子，其关注的主要是个体生命的安顿。安顿心性，体验自性，解脱欲望，超越知识，解除矛盾。中国人强调反己内求，强调内在心性，讲“万物皆备于我”，这是一种心性的推展，而不是对物质的控制。佛家有宗教性，对于生死实现了绝对的超越，既不执着于生，也不执着于死，而是任生任死。在佛教看来，任何生命都免不了一死，但死的只是肉体而不是灵魂，形灭而神不灭。儒、释、道三家，相互补充，相互配合。中国文化恰好有儒、释、道三家来承担，儒家处理了人与人的关系，道家处理了人与自然的关系，佛家处理了人与超自然之间的关系。古人说，以儒治国，以道治身，以佛治心，就是说用儒家的思想治国，用道家的思想养身，用佛教的思想治人心。佛教天台宗人孤山智圆提出“修身以儒，治心以释”，认为儒佛相为表里，可以互补，到晚年他甚至宣称自己的思想“以宗儒为本”！其实，三家都可以用于治国、治身和治心。中国文化就是生命、生活和生存的一种智慧，而不是一些简单的知识。

其实，从中国文化的特色来看，“世俗”也并非全是缺点。就禅宗而言，本质也是不离人伦日用的。禅宗把不离世间求出世间，“即世间求解脱”，不离世间法而行出世间法的理论做了论证和实践。这里有一个禅宗公案：

唐朝时，有两位僧人从远方来到赵州，向赵州禅师请教参禅。

赵州禅师问其中的一个：“你以前来过吗？”

那个人回答：“没有来过。”

赵州禅师说：“吃茶去！”

赵州禅师转向另一个僧人，问：“你来过吗？”

这个僧人说：“我曾经来过。”

赵州禅师说：“吃茶去！”

这时，引领那两个僧人到赵州禅师身边来的监院（寺院的管理者之一）好奇地问：“禅师，怎么来过的你让他吃茶去，未曾来过的你也让他吃茶去呢？”

赵州禅师称呼了监院的名字，监院答应了一声，赵州禅师说：“吃茶去！”

一句“吃茶去”，一碗“赵州茶”，代表着赵州禅师的禅心。

禅的修证，在于体验和实证。语言表达无法与体验相比。参禅和吃茶一样，是冷是暖，是苦是甜，禅的滋味，别人说出的，终究不是自己的体悟。所以，万语与千言，不如“吃茶去”三个字。

对于赵州禅师来说，日常的生活就是禅法，吃饭睡觉都是修禅；对于那位初学者来说，吃饭就是吃饭，睡觉就是睡觉，他领悟不到其中的真味。

佛教的主旨是关注人内心的力量和遮蔽，激发人自身的力量去发现，去寻求觉悟，它的根本精神在于基于内心的缘起法则。发现、拯救、觉悟，这一升华修行过程完全作用于内心，这是它独有的特点。佛教重内观，人之心便是一个世界，它要令人改造这个世界。这不就是成佛在世间吗?这样一种活在当下的精神，能说是消极吗？

由于中西文化的根本精神和思维特点存在着极大的差异，因而，套用这种研究方法整理或诠释出来的中国传统文化，有时离其原来的意蕴相去甚远。表面上看，中西文化这两极好像极端对立，其实不然。就人的生活和生命本身的意义来讲，平衡把握得好的时候，这两极之间应该有一种张力。应该看到，没有一种完美的文化体系。当下我们研究国学，就是要融会中西，超越分别，超越批判。

林先生对于儒、释、道三家文化的解读，让我耳目一新。它启发我，作为个体，必须在社会连接里面感受自己（儒家）；但如果没有道家这种自然的折射和纵浪大化之间的安顿，那么不仅生命没有安顿，即便面对现前的人世，人都会陷入无法自拔的困顿。它并不是居在斗室里自怜自艾的忧愤，而是在江河之中、上善若水之中化解这些恩怨。由此，对于传统文化的功用，我不再如先前仅仅拿西方文化贬抑自己的文化，也不再仅仅认为只有基督信仰才具有超越性。深入认识自己的文化，对于如何处理人与人、人与自然和人与超自然，无疑具有现实意义。

林先生谈文化的重建、生命安顿，让人觉得法本亲切，道不远人！在中国文化对世界的影响中，禅宗和道家是很重要的，二者虽然有中国的风格，取自于中国文化土壤，但面对生命的问题是具有普世性的，比如人和自然的关系，人如何安顿自我等。儒家则比较表现为具体的社会性和民族性。因此，禅宗和道家是中华文化可供西方“他者”参考的，“我们可以让西方尊敬的是我们的生命哲学”。林先生从老庄哲学里提炼了“为学日益，为道日损”“夫生也有涯，知也无涯，以有涯随无涯，殆矣”，提倡“生命面对面的学问”。确实如他所说，“能回归生命主体来观照事物，这学问也才称得上真学问”，特别是禅宗也讲求“如实的感受”。林谷芳曾在长沙的两岸文化论坛上，以“三家均衡”与“生命体践”谈台湾在中华文化弘传上的生命特质，当时曾引起与会者相当的回响，认为正是当下问题的契合之道。回到共同的文化母体，由此就可以看清两岸文化人的互补性，也才能共同来发挥作用。

责任编辑/斯 日