赏析《最后一个看泊人》

朱法强

杨立元的短篇小说《最后一个看泊人》刊载在《唐山文学》2015/第二期，为“小说世界”栏目中的领衔之作。说到杨立元，大家并不陌生，他是河北省知名作家、文学评论家。

《最后一个看泊人》写的是一个看泊人孙成老汉的故事。

孙成老汉单身一人，一生看泊，与草泊有解不开的情结。可是这片大草泊眼下就要被政府征收搞开发，还要跟外国人合资建纸厂。为此事他跟村长急眼。但终因人微言轻，改变不了草泊的命运。无奈的他最终离开厮守了几十年的泊铺，回到村子里。他整日闷在土房子里，老担心开发会污染环境，认为遭罪的日子就在后头。最让他想不通的是，邻村一个叫大花子的人用钱打点关系，要来草泊办厂。而这个人曾因投机倒把还蹲过几年大牢，而县里不计前嫌，还特别支持他，给他挂上了政协委员的头衔。

根据传统习俗，每年的正月初五，村里要开篓子灯会。这里的“篓子灯舞”名气很大，据说拿过国际金奖。今年县里还派文化部门的人上门组织编排，因为有省电视台的人来此拍电视。灯会，最精彩的节目是由四个人举着一个特大的篓子起舞，篓子的形状是一只硕大的草狐，这个篓子灯是草泊人的图腾。可是，能做这个特大篓子的人只有孙成老汉。村长因开发草泊一事曾和孙成老汉吵了一架，他担心找孙成老汉说这事儿会吃闭门羹，于是就请孙成老汉的侄媳妇从中撮合。孙成老汉不知底细，爽快地答应了侄媳妇。灯节的那天，草狐灯笼一出场，人们沸腾了，许多人朝草狐灯弯腰、撅腚、磕头。孙成老汉也激动得老泪纵横。此时，人们在议论，说赞助灯会的费用是大花子出的，为编这个大篓子，孙老爷子的侄媳妇还管村长要了1000块钱。话传进了孙成老汉的耳朵里，他犹如五雷轰顶，之后重重地倒在地上，死了。

当然，文中还插叙了一些故事，如草狐的传说和孙成老汉与芦花的艳遇。

小说给人最大的艺术感受就是描写细腻、形象，文字生动传神，画面感强烈，艺术手法丰富。但感性中不失理性，通篇文章，随处可见作者思想的火花。

任何一种艺术表现形式都是为思想服务的，艺术只是思想的衣裳。谈及作品的思想，这是一个很有深度的话题，就我的水平而言，只能是谈一些肤浅的认识。

文章说，草泊人的始祖是南海一带的渔人，因一次海难，他被浪打到了这里。醒来时，他见“这具有天籁之美、博大清纯的草泊”，苇草比肩争头，攒攒挤挤，密密连连，绿得天接地，地连天。泊中的水，清洌甜美。鸟啼蛙鸣不绝于耳，绿丛中，时见野兔惊恐的眼睛，水中鱼儿撞脚。他着迷了，于是在高坨处搭建了小土屋，每天出没于大草泊，捕鱼猎兔，日子过得也算快乐。“一日打猎归来，忽见泊中小屋袅袅地升起了炊烟。他惊诧万分……”他蹑足潜踪地走进小屋想一探究竟，见一丽人正在生火做饭。女子宛若天仙，美艳动人，他按捺不住激动，一把搂住女子。“这女子并不挣扎，朝他嫣然一笑，身骨酥软，任他行事”。后来，他被一位游僧点拨，说他的妻子是只狐仙，要他远离她。他坚决不从。游僧见他执著，给了他一粒药丸，让他偷偷给妻子服下。谁知这女子却主动向丈夫要了这粒药丸吃了，为了真情，她消弭野性，主动放弃了千年的道行，演绎了一段人狐相恋的千古绝唱。日常中，“令他痴迷的女子身上有一种苇草的馨香”，一年后，他们有了孩子，再后来，他们的孩子又生了许多孩子，只是这些后人的眼睛略显黄色，如苇草成熟的颜色一样。久之，泊铺里便奉着一只泥捏的草狐。

读到这里，我疑窦顿生：草狐为什么会有苇草的馨香？她的后人们的眼睛为何是黄色？思量之后又憬然有悟，原来黄色是他们血脉的色块，生命的印记，草狐是一种象征！她是草泊的精灵，全身散发着苇草的香味，她象征这广袤无垠的大草泊，以无比的宽厚和仁慈托起了泊民的崛起，以丰沛香甜的乳汁，以温暖广阔的情怀，养育了草泊人的一代又一代。

文章还说，一日中午天气酷热，芦花在草泊深处的一个湖泊中裸泳，靛蓝的湖水托着芦花白得晃眼的身段，美得宛如一条美人鱼。突然有一条毒蛇袭击芦花，危急中，孙成挥镰斩蛇，解救了芦花。后来二人便成了夫妻。他非常喜欢闻她身上的苇草香味。

芦花如传说中的草狐一样，身上也有一种苇草的香味，这个芦花也并非孙成老汉真正意义上的妻子，她仍是一种象征，她象征孙成老汉对草泊坚贞不渝的爱和一腔炽热的情怀。对这一猜测，我亦于文中找到了相应的依据，得到了印证。据文章叙述，芦花在泊铺产下一个男婴，由于天寒地冻，之后芦花因产后风死亡，接着孩子也冻死了。孙成把妻子和孩子都埋在了草泊的一个高坨之上，之后，他每天去他们的坟头，终生不娶，宁做守泊人。我想，芦花是他的挚爱，孩子是他的未来，他把爱和希望都安在了草泊，这说明了什么？他的情在草泊，希望在草泊。这份情、这份希望也是草泊人共有的情愫。

然而，他对草泊的一往深情和寄予的希望，却被现实无情地踩破了。文中写了一个头发盖耳的后生在割草中糟蹋苇草的事。孙成老汉对后生厉声呵斥：“这是谁干的活？怎么把草给糟蹋了！糟蹋苇草就是糟蹋先人，苇草是咱草泊人的命啊！”而那后生不屑一顾：“这苇草长得跟乱毛似的，要它做啥？还不如一把火烧了呢！”又说，“命？这草泊明年就要变成稻田了。大米敞开吃，进厂当工人，再用不着受这份活罪。老爷子你也回家养老去吧！”

作者通过两代人意识的对比，从而看出，孙成老汉热爱草泊，甚至把草泊的每一根草都视为珍宝，对草泊有敬畏之心，情感厚重；而长发后生从骨子里排斥草泊，还为征收搞开发而沾沾自喜，这不是头发长见识短的问题，这是对草泊的背叛！

作者笔下的长发后生很具普遍性，正是当代农人“排农”的心理写真。古代，人们热爱土地，不惜一切代价地去购置土地，上到高官下到平民，连拜相封侯的人都想得到更多的封地。民族与民族之间，国家与国家之间，争夺的是土地，为了土地，在这广袤的土地上上演了多少激烈的战争，流了多少鲜血！古人尚且知道土地是生存和发展的根本，而当下呢？连农民都跟土地没有感情！在经济发展的潮流之下，人们意识在变异，这是民族莫大的悲哀。

而开发商正是钻了人们意识上的误区，勾结官员，大搞开发。于是，赃官墨吏纷纷粉墨登场，打着“发展”的旗号，高呼“解放”思想。一些无知的人，只看眼前利益，思想在利益中解放了，以致一片又一片的土地长出了钢筋水泥。最让人痛心的是，仅剩的一点土地还在一天天被蚕食。这种竭泽而渔的“发展”，使民族面临生存的危机。可以想象，作者的心情是沉重的，情绪是愤怒的，思想是敏锐的，用心是良苦的，文章是理性的，思想是深刻的。

上文提到，每年正月初五是草泊人的传统灯会。县里十分重视这一传统文化，说草泊是一块宝地，物产丰富，民俗悠久，要大力弘扬传统文化。读到这里，不禁令人发问，既然这么好，那为什么还要在这里搞开发？原来，他们口中说弘扬传统文化，而实际上是在毁灭传统文化。不是么？一个地域的文化常常是环境文化，就泊民的传统灯节而言，这种文化是在草泊中诞生的，毁了草泊，文化何存？他们高呼重视传统文化，这是表面一套背后一套！作者文笔如刀，对形式主义进行了无情讽刺。更具讽刺意义的是，孙成老汉虔诚地编做大篓子灯笼，目的是为了给草泊人增光添彩，给先人长脸，弘扬传统文化。但万万没有想到赞助灯会的经费是开发商大花子出的，而且他的侄媳妇还得了做篓子的1000元钱。孙成老汉终于明白了，原来他中了村长的圈套！他最终以死亡的代价来捍卫人格尊严。这种讽刺更耐人寻味：小人调戏君子，阴谋猥亵光明正大。

不仅如此，欲望还在吞噬天下苍生。本文提到的大草泊，它是这个地区的一叶肺，是个天然的大空调，这里苇草铺天盖地，这里鱼虾鲜美，野兔成群，是人与自然万物和谐的乐园。追求人与自然万物共存，是当今世界的先进理念，可是这里却要遭遇破坏！可以想象：当植被被罪恶无情地揭去，接踵而来的是：风沙弥漫，环境变坏，天怒人怨，啼饥号寒的历史又要重演……

作者在这种背景下，敏锐地看到了这一问题的严重性，他用一个作者的良知写出此文，旨在呼吁人们保护环境保护家园，要留住我们这块赖以生存的沃土，要把根本留住！

为表现作品的思想性，作者不但做到了宏观把控，在细微之处也下了功夫。纵观全篇，理性的文字中，处处闪烁着作者思想的火花。

这里信手拈来一例：村长告诉孙成老汉草泊要搞开发时，“他气急了，要用看泊的长镰揍村长”。

作者为什么偏偏选用看泊的长镰作道具？看泊人手持长镰很正常，但这是割草季节，许多人都在泊中割草，孙成老汉还手持看泊的长镰不是多此一举吗？用耳光，用拳头不是更合理吗？

但细想一下，长镰是看泊的标志，原来其中有寓意！这是守泊者对叛逆者的一种专政和惩罚。

文章用孙成老汉的死结尾，这样的结尾顺理成章，一思索，难道就不能用别的方式结尾吗？答案是有的。但用孙成老汉的死结尾却是本文的最佳选择，作者是想用孙成老汉的死来打动读者，起到醒世的效果。“生即死，死即生”，如果用孙成老汉的死来唤醒人们，让濒亡的家园得以生还，那么，孙成老汉的死就是死得其所，死得重比泰山。可见作者的智慧，思想的深远。

总之，《最后一个看泊人》，是对社会发展前景的担忧，是对官商勾结的无情揭露，是对农人不珍惜土地、只知眼前利益不顾后果的有力嘲讽，是对时下乱征乱建的绝望，是对社会良知的叩问。总之，作者有大局观、大悲悯、大情怀。

欣赏这篇小说的艺术，更欣赏这篇小说的思想，我品读多次，反复玩味。能真正走进作家心灵的读者很少，以上只是我一人之见，说的不一定全面、准确。

要想真正了解这篇作品的精髓，请读者去看原著。

（责任编辑 王曦）