所有的秋天都是相连的（组诗）

推开秋天的门

推开秋天的门

树叶像北国的飞雪

飘向宇宙的外面

看见所有的智者和诗人

白发比时间长

夏天的短暂出乎我们的意料

大片的绿色像昨夜的梦寐

抓不住它尾巴的影子

我们曾经热烈地燃烧

如今，火焰已经熄灭

只留下冰冷的灰烬

我们不知道秋天有多么漫长

秋天的背后是什么

什么时候能从秋天走出

出发

出发，拉响命运的汽笛

背上灵魂的包裹，带上笔

走过高山、河流、草原、沙漠

找一个没有被污染的笑容

比如伊豆的舞女

没有，就虚拟

这个世界上谁比谁更强大

恐龙灭绝了还有蚂蚁

荒草长满城堡的废墟

我整天放飞诗的风筝

肚子里的文章换了一茬又一茬

所以我要出发，前面是庄子、孔子

雨中

走进雨中 走出身体

红尘关在雨外

雨，沙、沙、沙

是扯不断的线把往事相连

走到哪里雨跟到哪里

一不留神走出了几千年

从一首诗里走进另一首诗里

把回家的路忘记

身体变成了雨

所有的秋天都是相连的

所有的秋天都是相连的

除此之外可以忽略不计

乘着伤感的闪电把大地看遍

秋天都是一样的

在时间的空白上写满悲欢

变化的是人的衣裳

不变的是内心的柔软

诗是秋天海洋的岛屿

栖息着灵魂的船桅

我有阅读的权力

我有阅读的权力

虽然我是草根没有大学文凭

谁也不能阻止我阅读诗歌和哲学

我有做梦的权力

虽然我满头白发，满脸的褶子

我依然有梦

这让很多人愤愤不平

有梦不可耻，有梦不是罪

梦的翅膀载着我飞向远方

现在最好

现在最好

有植物还有雨水

植物大多是养眼的绿色

植物开花让我们采摘诗句

结的果实，比如玉米、谷子

吃起来香甜

伤心了会流泪，受伤了肌肤感到疼痛

说明了我们的平凡脆弱

不管经历多少风风雨雨

我们的文字也会无“人”可识

可是今天，我们依然用心地写诗

诗句凄美，像落日余晖

车站

汽笛响起，车厢里空无一人

一本书就是千军万马

站口，有一个盛大的仪式

可是我根本就没有上车

梦中的火车

铁轨向前伸展

车票是如纸的灵魂

剪票时有少许的疼痛

摘掉画皮换上面具

李白、岳飞、郭靖、黄蓉

忘记了自己是谁

夏天

夏天像孔雀开屏

每一片叶子都很饱满，包括它的颜色

人们以为夏天很长

其实夏天很短

像我们的生命

有人在夏天看到夏天

有人在夏天看到冬天、自己的垂暮

此时的夏天，阳光灼人

（责任编辑 象话）

作者简介：周晓明，在《长江文艺》《当代人》《短篇小说》《北方作家》《江河文学》《辽河》《青海湖》上发表过小说。在《河北文学》《诗神》《岁月》《北方作家》《安徽文学》《北极光》《扬子江》上发表过诗歌。