我这条路
2015-05-30刘泽禹
刘泽禹
邻村的张光明死了，五十五岁。
张光明卖肉。家住在村头，每天都在自家院子里哐叽哐叽地剁骨头，晌午不到就推着个车子来村里头卖。大家都不爱买他的肉，因为老缺斤少两，总能听见别人骂“真他妈狗娘养的，买了一斤肉就吃了两天，他要是没加水我倒过来爬”。骂完没过几天还要买，因为除了他没有卖的。
张光明从十几岁就开始做卖肉的营生，一直到快四十了还没有找上媳妇，媒婆着急得不行，他自己倒不急。邻里百家都奇怪他到底在干什么，“一天到头都在看‘大辞典”，就这样传开了。
所谓的“大辞典”就是新华大字典，张光明城里的二叔给他的，叫他学认字。他也是真的聪明，学了没一阵子就开始看《红楼梦》了。在城里上学的王冬瓜，在街上看见张光明，大老远就喊“贾宝玉还没找着俺那林黛玉哟”，末了的“哟”还加一个拐。坐在阴凉处的女人就咯咯咯地笑起来，好像她们听得懂什么意思一样。
张光明也不说什么，只顾走自己的路，大家都无趣，渐渐也无人再取笑。他的生意一天天好起来，对于他在肉里掺水，大家习惯后也少了些抱怨。毕竟村里喜欢不吭声的人。
后来这个小村，就发生了一件对村民来说天大的事。村长的猪被人偷了。
于是柳树荫下、麦子地里、水井旁边、山坡头上，人人都在猜是谁做的。
“说不定是李二喜，村长那天刚占了他家的一块韭菜地。”
“二喜老实，没准是他爹。”
“说不定是王花呢，她不想嫁村长他外甥你们又不是不知道……”
“嘁，女人家还是不敢，我倒想是庄光头，他恨村长不让他拉走茅房的粪。”
结果还没待到结果，村里就又炸了锅。
杀猪的张光明娶媳妇了。
几天前张光明上城里找他二叔，“俺只是寻思着再借本书看，”张光明坐在炕上说，“该就是命里写着的。”听到这，把头凑在一起听的女人们咯咯地笑起来。
“哎哟，妹妹看起来可顶年轻，芳龄多少啊？”村长老婆撇着腔调问，一脸皱纹摺出的假笑。
“二十。”
屋里的笑一下子停了。女人们互相交换了眼神，说不出一句接的话来，全看向村长老婆。
村长老婆咽了口唾沫，“你们城里人时髦，以后可别嫌弃我们乡下人。我这地里还有点活没干，就先走了。”一众女人便嗯嗯呀呀地都随着走了。
一走出栏栅，“我说呢，那女人看着顶年轻，原来才二十，杀猪那玩意看着老实，其实是老实拐古。”
“我倒看是那女的狐媚殷勤，要不年纪轻轻嫁来这地儿干啥。定是有图的东西。”
“你可别这么说，那女人可是大人家的闺女，听说城里的药房就是她爹开的。”
“懂啥啊你，早就家庭败落了。”
“别酸了，瘦死的骆驼也比你家马大。”
“去一边的，懂什么，都说那拔毛凤凰还不如鸡呢。”
张光明的老婆叫白芳。长得标致可人，婀娜生姿。从小家庭显赫富贵，父亲开药房，亲妈早早去世，又纳了个小妈。小妈挥霍无度，却还有点人滋味，父亲死后，给白芳留了不少钱，自己离开了。白芳身材高挑有气质，穿的衣服乡下人连见都没见过。总之，她的一切，都是卖肉的屠夫所配不上的。自嫁过来后，白芳就在厨房做事了。
从和面、揉面、发面一点不会，到几十个人吃的饭不在话下，白芳是有天分的人。虽然只是在厨房做事，她仍然每天修眉描眉，搽口红胭脂。头发也用烤热的棒子卷，戴上发簪。身上的香水香满了整个成二村。女人都把她看成是眼中钉，抽空就在背后乱说，“你看她走路的样，不害臊。”可日子久了，村里的女人也心痒痒了，又开始捡着好话给白芳讲，末了再添一句，“哎呀妹妹，差点忘了，你看俺明天去城里，寻思着可不能给咱村丢人啊，你那件束腰的白衣服……”白芳倒也爽快大方，“不行。”
于是白芳的坏名声就传遍了村，但白芳不在意。
那日“老实头”媳妇气鼓鼓地出了张光明的门，一出去就看见刘姨，“哎呀刘姨我跟你说，这白闺女真是抠下个人来！我这轻易不求人，头一次借她的那个破簪子，又不是衣服鞋，可她就是不借，说着说着倒成我去抢她的了！”
说完，又看见李二嫂，“哎呀嫂子，我跟你说……”后来又碰见卖油的小窦，“哎呀小窦，可是见着你了，我跟你说……”“老实头”媳妇的大嘴巴是出了名的，到最后全村的人都知道白芳的“抠门至极、铁石心肠、装小姐毛病”了。白芳自己也不解释，照样打扮自己的，做自己的饭。
说到这里，白芳倒有点得意了，咧嘴对我笑了笑，“那衣服鞋子都是是我爹给我买的，簪子更不用说，怎么能说借就借。总归我还是大户人家的闺女，是有一点脾气的。”见眼里突然盈眶，她随即又扯开话题，笑说：“嘻，老张还给我写过诗呢，酸的牙都疼。”
后来的张光明读上白话诗，这种诗是白芳所看不上眼的。但情深意切的张光明还是执意写了一首，送给白芳：
献给 蜜丝白
大天地里 撞着个你
想起二叔说 孩子 遇见心仪的 才来告诉
我便去告诉
一万个人有一万种人生
一万条路
偏偏我的 交叉在你的上
白芳读完，轻轻笑了一下，“你若把你用在这浅诗上的歪才，用在唐诗宋诗上，定成张子美了。”说罢，把那张写诗的纸叠了叠，夹在书里了。
张光明也笑，不善言辞，无别的话来答。就只是笑。
有日，畏畏缩缩的杜老头偷偷地跑去村长家，说了点悄悄话。
第二日村长就叫张光明来了。
“小张啊，叫你来是想问问你，你还记着俺丢的那头猪吗。”
想了想，“记着。”
“这不昨日，哎，我本来不想查，可那老杜跑来跟我说他知道谁偷的，叫我说吧，我是绝对不信的，但一想到传出去可不太好啊，我就寻思问问你。你知道是谁吗？”
“不知道。”
“张得水，你二叔。”
“刀子张”没说话，村长接着说下去，“说是你娶媳妇那天，你二叔来，夜深了才家去。回家的路上看见俺家的猪棚没锁上，赶着一头猪就走了。这事你知道不？”
“刀子张”咽了口唾沫，“不知道。”
“嗐，就知道你不晓，不然早就来告诉我了。是不是？”
“是。”他说，又补一句，“当然是，自然的。”
“那明天我叫你二叔来一趟怎么样？你同意吗小张？”
他点头。
第二日张得水接到通知说，让他来村里领个米。早早便来了，牵着他养了九年的狗。
张光明也来了，只不过是站在远处的坡上，拿着他用了二十九年的剁肉刀。
他看着张得水进去，也看着张得水咋咋呼呼地出来，“怎么可能！他血口喷人！我偷你的猪来做什么！我他妈又不吃肉！”
“刀子张”悄悄地走过去，快到跟前了，他二叔才看见，“哎呀老侄子，你好歹来了！你快来评评理，他非说我偷了他家的……”
“哐！”一刀下去，全静了。
“二叔，我知道，是你家狗干的，我替你解决了。”
这件事从那后没敢再提的。整村只要是个活人，就知道张得水爱狗如命，他亲侄子一眼不眨地剁了他狗的头，张得水当场就晕了过去。后来醒了就半身不遂了，也不能说话了，躺了几年就死了。
对于张光明的“老实拐古”，大家也都心里明白了，“干杀畜生出身的，不中交。”更何况白芳还是性子高傲的人，便无人再跟他家来往。
“是他二叔偷的？”我问。
她摇了摇头，“就算是，也是为他。我见着是成亲那天桌上有不少肉，后来才晓得竟是这样来的。”
我喝了口水，“那对你呢？对你也这样暗地里狠毒吗？”白芳眼神飘忽了几秒，失神地笑了笑，“对我是好的。有八分，他恨不得给我十分。可大家不是都说，苦才是人生嘛。一点也没错的。”
好一阵子来，张光明都隔天地出来卖肉，有时隔几天，有时甚至隔半月。家家吃菜都见不着点油腥气，个个的牢骚积了一肚皮。
再往后更甚，一个月都不出来。好歹出来一次，也没有多少好肉，肉里头注的水也更多。张光明的面色日渐槁黄，愈发寡言，身形也消瘦，甚至后来几次连骨头也剁不开了。
村里头大家背地里都议论纷纷，再加上白芳日日憔悴的脸，无暇理摆的头发，还有张光明夜里去城里的次数越来越多，断定，“八成是染上吸银粉了。”
是染上了。
从刚开始的“就吸一下尝尝滋味”，到后来哪日不吸就得发疯。张光明城里的所谓“好友”让他天天夜里去城里拿。花光了半辈子卖肉的钱，只得花白芳的钱。白芳知道那银粉，从小爹就告诉，“这是治煞天上皇的毒物，万万碰不得的。”可她拦不住他。她不给，他就偷，再后来就抢，那辛辛苦苦卖药赚下的钱，怎抵得上买那毒药的花销。没几月就空了。
张光明却愈演愈烈，非要白芳当了她的衣物首饰，白芳不肯，他威逼利诱，“这最后一次，发毒誓。”可哪有什么最后，毒瘾上来就如何也不顾了。最后那次，一巴掌把白芳打到地上，头破了，哗哗地流血。白芳坐在地上号啕地哭，把从小从年轻憋的泪全哭出来，说，“今生该是我欠你的。你别逼了，我尽我力。”
当日晚上就收拾了行李，说是行李，只有一件布衣服，和她的三个发簪，其他都留给卖肉的，离了家。
说完这里，白芳一仰头，喝空了酒，站起来晃悠悠地，小声说着话。听不出是什么。
她离了家，无处落脚，荐头店老板娘把她引到我家里来，母亲问她会做什么，“女红，做饭。”问她家庭，“死了父亲，死了丈夫。”看她样子标致可人，却一副看透了的超然模样，便留她下来。
那时，她也不过刚刚三十岁。
“我生来几年，把我后来几十年的福早享了，也不亏。”酒有点烈，她笑着说。
今日里是白芳头一次提及过去的事，该是心里头憋久了，得说一说。可但凡提的，也是放下的事罢了，当年怎样认识，怎样肯嫁大自己二十岁的屠夫，是不肯说的。看着眼前这张脸，纵是美丽，却是憔悴衰老了，如何也想不出它曾被精心地涂粉抹红。
前日听到张光明抽银粉抽死了，尸体放在山头草房子没人管。白芳愣了一天。昨日默默地拿着发簪，去城里当铺当了，跟我母亲说，“放二日假给我吧。”
回去给张光明发了丧。
“为什么？总该有点原因。发簪珍贵，他却那样狠毒寡义。”我问。
白芳又喝了一大口酒，没有答话。
“若是没有嫁他，日子该是比现在好。”我有点哽咽，说。
“哎呀，你说……谁有重来一次的机会呢……这就是我的路啊……”
“一万个人，有一万种人生，一万条路，偏偏我的，交叉在你的上。”她断断续续说出，已经彻底醉了。
还在絮叨，“不去看看你，我怎么放得下心……一万条路，唉，一万条路，没错的，偏偏我的，交叉在你的上。”
（责任编辑 刘冬杨）
（作者系山东淄博第四中学高三一班学生）
