又见梨花香似海

杜安成

这时，星星正敲击着黎明的窗，在夜的薄雾里时隐时现。你在梦中又梦见了那株摩天的梨树和满山的梨花了。一朵朵梨花栖息在枝头，在你的眼里就是一个个身着白色绸纱的少女。那醉人的花香像乳白色的浓雾一样从树梢上漫下来，你就像跳入了由梨花香气组成的大海，你正随着航船漂浮在那大海之上。你又梦见了那成群结队的白色小蜜蜂，在千朵万朵的梨花波浪间飞舞着，它们的翅膀轻轻拂过你的脸庞。你也梦见了那位颤巍巍的老奶奶给你——那时十八岁的小贾的你——端来了一碗白玉似的梨花蜜，你又要再喝时，窗外沙沙的雨声打断了你的梨花梦。啊，几十年前在杜里坝梨树听到的沙沙雨声，就是我们今天称之为的梨花雨！

你老了，小贾变成了老贾。你这时睡在离杜里坝梨花树相距八九十公里的南滨县城里，住着百十平方米的楼房，睡在一张宽大的席梦思上，当然你的梦也像大海一样波涛汹涌。你小时候就经常唱着那一句嘉陵江边的童谣：三分钱，到广元。你不知道，三分钱是多少，广元又是个什么地方。大人说，到广元，过苍溪。你又迷惑了，苍溪怎么过？江水深吗？苍溪有你和弟弟妹妹吃的红薯吗？你在你的家门口见过听说是苍溪下来的木筏子：一个青铜脸色的汉子在木筏上一边舞着竹篙，江水边向两边流去，给他让出一条水道来；一边又吼了起来：嘉陵江吔呢……苍溪的梨花吔呢……你在江边跟着别人的屁股后头追赶那木筏，那木筏似乎要去追赶太阳似的跑得飞快，你累了，跌倒在沙滩上，啃得满嘴是沙。

那一年，你高中毕业了，你差点儿被推荐上了大学，最后被生产队长把你撸了下来，其原因，是你老了之后才从老队长儿子的口里知道的，那是因为你们家太穷，给来你家谈心的队长煮了一碗没有油水难吃的豌豆面条，让队长的肚子涨了三天也没有消化，更要命的是，你爹为了巴结队长，从你家后门那棵梨树上摘下几个碗大的土梨，队长的么女儿吃了，拉了五天五夜肚子，队长恨死你和你爹了。对着你的工农兵大学通知书吐了一口痰，呸，我叫你那梨坏了我家么女的肚子。你那张大学通知书就成了队长茅厕里漂动的一张臭纸。

从此，你恨死梨子了。那几个梨子让你失去了上大学的机会。

接着，饥饿又来了。

那一年，嘉陵江仍在脚下流着。可太阳悬在天空里像个火球，放出灼热的光芒，灼死了地里大大小小的禾苗。你扛上锄头，站在田坎上，看到的是焦土和焦叶。你的肚子早已空了，缸里的凉水喝了一瓢又一瓢，水在肚子里呱呱地叫着，饿啊饿啊，你又有什么法子？家里没有粮食，队上没有粮食，公社没有粮食。听说国库里也没有粮。你父亲说，你是我们家的长子，你还能走远路，你就出去给我们要点吃的回来吧。你知道你要承担责任了，但你也很茫然，你从来也没有出过门，你不知道到哪儿去。你皮包骨头的弟弟在一旁唱道，三分钱，到广元。要穿衣，到苍溪。你父亲说，那你就去苍溪吧，听说那里人诚实，不会取笑我们的。那里有的是梨子……

你再也恨不起梨子和你的那张大学通知书了。饥渴总是可以让人忘记某些东西，又可以让人在灼热的江边乱石里飞跑起来，尽管你的脚板出血了，汗水模糊了你的双眼，你的脸上没有十八岁的青春色彩，有的是饥渴和狼狈，苦闷、彷徨和无奈，你在心里说这叫什么，这叫“讨口”。多年之后，你还听人展言子：“苍溪的雪梨阆中的醋，南滨县的讨口子一大路。”你听后并不感到羞耻，你说，我们那时要活命，更重要的是，我遇见了很多很多苍溪的好人。

在一堵山崖，山风吹拂着你蓬乱的头发，你和其他几个“讨口子”就要分手了，他们要继续沿着嘉陵江北上去广元。广元人最富，他们对你说，我们可以吃到大肉。而你记起了在家里的弟弟妹妹们，你的耳边响起弟妹的话语：我们饿，你要早回！你知道你要回去救你的家人。山崖边一位老人说：我们苍溪也有几个月没有下过雨了，可不要紧，我们这里梨树多，过不了几个月，我们就可以将梨当顿了。你看了看那位老人，也是瘦骨嶙峋的，似乎也没有吃上个饱饭，你望了望老人身旁的梨树，稀稀疏疏地缀着几个青色的梨子。你便问老人，哪儿的梨子最多？老人说，江那边的杜里坝啊，你就可以看见苍溪雪梨农场了，也许你就不会挨饿了。你一下子振奋了，只要不挨饿，你的命就保住了。那饥饿啃噬你的痛苦就会解除，你就像脱去了浑身的枷锁，你就会在梦中跳跃起来，你就会跳得比山还高，你就会在梦中梦见你离别了二十几天的母亲和妹妹。

对岸就是杜里坝。几间瓦房在梨树丛中时隐时现。江边巨大的乱石被无情的太阳烤得惨白，就像被饿死人的脸。你是最后一个上嘉陵江渡口木船的人，船上的人都向你投来询问的目光，你想张开嘴说，我是南……我是南……可你不愿说出口来，你愿意说你是来苍溪走亲戚的。所有的人都交了五分钱的船费，你从你的口袋里掏了半天也没有掏出一分钱来。这时，船工就走到了你的跟前，他看了看你背的方方的不同于他们苍溪长长的细腰的背篓，就像一双硕大的饥饿的眼睛在盯着他，他也感到窘迫了，起初是一双凌厉的眼睛，这时也变得温柔了。那目光像你后来见到的梨花那样白，那样温柔。他的目光在你的脸上停留了那么一瞬就移开了。那你就算了，他嘟哝道。而你的心里也感到不是滋味，要是你有钱，哪会连五分钱都拿不出呢，你看着船工那刻着深深的皱纹的脸和那双黑如煤炭的手，你的眼泪就要上来了。

船在老船工的那橹桨的摇动下向江心冲去，江水一个浪接一个浪打击着木船。“哗，哗，哗”木船肃穆而平稳地前行，对岸梨树的影子越来越清晰了。你就要过江了。

你一踏上杜里坝的感觉就像踏上了你自己家乡的土地一样，一样的嘉陵江边的沙地，柔软而肥沃，可惜都被这无情的太阳熏烤得冒出烟来了。但这里却长满了层层的梨树，将火热的太阳挡在了外面。你一走近树林深处，沁人心脾的阴凉就罩住你的全身，雪白的梨花儿早已变成了绿茵茵的梨树叶儿，逼着你的眼，你的饥渴霎时逃到九霄云外去了。

你在一家瓦房门口站着，你并没有走上前去敲门。一条大花白狗卧在门前梨树下，用温柔的眼光瞧着你，好似你是这家的客人。一会儿，一张惊奇的小脸在“吱呀”的门缝里闪现了一下又消失了。整个梨树小院里飘满了中午饭的香味。但你仍不愿意上前去敲门打破这江边小院的宁静。这时，你听到了从屋里传来了的絮絮聒聒的话语。

小男孩：我知道他是从南边来的，背了个方形的背篓。你看看他那瘦的样子，好似几天没有吃过一口饭。

老奶奶：那你去叫他进来吃饭吧。

小男孩：奶奶，我们锅里也没有多少饭。给他舀一碗我们就要少吃半碗。你从来也没有吃饱过！

老奶奶：不要紧，我们吃不饱可以吃梨子呀！

小男孩：吃梨还早着呢。梨子还是青皮没有上浆！

老奶奶：那总比他们南边来的人饿着强。说不定这些落难的人中间会有朱元璋，哪一天富贵了也会照顾我们的，人哪会一辈子都倒霉的。我给来的客人盛饭，我们杜里坝的人从来都是讲礼数的。我们杜里坝的杜姓人还是从那边的铁山坪迁徙过来的。也许他们并不姓杜，也许他们姓张姓李，也是我们祖先和现在的好邻居啊！

小男孩：好吧，我都听奶奶的！

你已经饿昏了，你已经在屋檐下的青石板上坐了下来，一丝丝凉意从青石板上传遍了你的全身，你的神经末梢仍然清醒着。这时，你可以清楚地听到紧闭的灶屋门“吱吱呀呀”地打开了。你看见一位白发苍苍的老奶奶慢慢走到了你的跟前，她弯下了腰，对你说，孩子，累了吧，饿了吧，吃了这碗饭吧。她手里端着一碗香喷喷的面条。老奶奶看着你在衣服上揩了揩脏兮兮的手就接过碗去，你用长长的筷子将滑溜溜的面条送入你那饥饿的嘴里，吧唧吧唧，你吃面的声音真好听，听得那只大花白狗睁圆了双眼，竖起了耳朵，伸长了鼻子。房屋前梨树上的几只鸟儿也在叽叽喳喳地叫着，似乎在谈论着什么。很快，当你吃完面条，把碗恭恭敬敬递回去的时候，你看到老奶奶的脸上是梨花般的笑容。你也笑了，你说，你们都姓杜吗？我也姓杜。

啊，你听到老奶奶发出惊叹的声音，我们都是一家人。你们在嘉陵江的下游，我们住在嘉陵江的上头。你快上来坐吧。老奶奶硬是拉你走进了屋里。屋里，土墙，竹篾，老牙床，小方桌，石头凳，跟你的家差不了多少，穷不了多少，也富不了多少。你这时才看见了刚才听到说话的小孩，只有七八岁的样子，穿着一条小花短裤，手里捧着一个大碗，一个脑袋几乎掉进了碗里。等他从碗里钻出来时，你才看清他碗里还剩下什么，几勺子玉米糊糊，他瘦削的脸庞和额前短短的头发上沾满了黑乎乎的玉米粒。你顿时惊呆了，望了望老奶奶，又望了望这个小孩。你顿时后悔坐船来到了这里，来到了这家只有老奶奶和小孩的家里，吃了奶奶这么一大碗不让孙子吃的面条。你当时想，你夺走那男孩那盼望已久的一碗面条，就是犯了杀人的大罪，活该“凌迟”，活该投江（想想那时一碗面条多么珍贵），可你的腿又抬不起，你这时想到了饥饿中的妹妹，她们是吃不到这么香的面条的，可你吃到了，你享福了。你说你要回家了，你出来已经很长时间了，你不知道家里成了什么样子。

老奶奶说，歇歇明天回去吧。你却说你已经吃饱了，你要回去帮父母抗旱，不能只这样讨一顿吃一顿。你已经站起来了，精神抖擞地站起来了，那一碗面就是钢就是铁，让你直挺挺地站了起来，从那梨树顶上望去，你似乎已经看到了嘉陵江边你自己的家了。

等等！你听到了是走进屋里的老奶奶的声音。你迟疑了半会儿，老奶奶从屋里走了出来。手里提着个打了补丁的口袋。口袋里鼓鼓的，鼓鼓的口袋压弯了老奶奶的身子。你看到老奶奶走近你，说，好小子，毒日头不会永远这样晒下去的，我们的嘉陵江永远不会枯干的。这袋子里的粮食也不多，这是我的一份心意，你拿回去和你的家里人暂时度几天吧。

你当时说了什么呢，你又能说些什么呢。你当时是什么都没说，什么也说不出来。你把你一双亮晶晶的眼睛直盯着那老奶奶。你的眼泪想涌出来又被你压了回去，一滴眼泪是报不了恩的，只有天天想着，夜夜念着，才能对得住老奶奶。

你得走了，老奶奶跟在你的身后。你对老奶奶说，你一定听老奶奶的话，逢年过节，一定要望望这边的山山水水，也许你家门口江水里漂过的一株青草，或是一朵早已枯萎的梨花，就是从这杜里坝老奶奶身旁落入江水中的。你还说，你一定代老奶奶和她的全家去拜祭杜氏先祖，让嘉陵江把我们永远联系在一起。

你走出了梨树丛里老奶奶的老屋。梨花虽然早已飘去，可青青的小梨儿挂满了枝头，一个个像调皮的小孩坠在枝头，用清亮的笑声吮住梨树的乳头。

在你回头望去的那一瞬间，你看见老奶奶和那株虬龙般的梨树融合为一体，那是一尊佛，那是你几十年梦中永不褪色的意象。

你记得你还是坐了那条老木船过了江的，汩汩的江水在你的脚下流着，清凉的江风掀起你蓬蓬乱飞的头发，你的目光始终没有离开过那梨树丛中的小屋。那铜色脸的船工仍是没有收你的船钱，那诚挚的目光里，你并不是所谓的“乞讨”，而是来苍溪走亲戚的人。

你下了船，看了看你自己的那双脚，怎么看也不是平时走亲戚的人。你记得平时走亲戚脚上都要穿一双青面白底的布鞋，身上还要穿一件白得耀眼的的确良衬衫。你这时穿得啥样，你后来都不敢想象。

过了江，你就朝南面走了，你也许明天或后天早上就能到家，让你的弟弟妹妹们吃上一顿饱饭。在这个世界上，只要老天爷稍稍睁一下眼，你就不会变成这个样子。虽然嘉陵江清波荡漾，可日头却烤焦了大地，让你失去了欢乐，而这里的人们又给予了你温暖。你想改变大地，你想学习那古时候的后羿把毒日头给弄下来，你这时已经又没有多少力气了。你行走在江边的小路上，回家心切，你的步子却迈得不快。你来到了一株老梨树跟前。老梨树旁边，就立着一户人家。三间瓦房，一间拖铺。

这是一株你从来没有见过的梨树。树高达三十来米，苍老的树干泛着一绺绺青色，数千条蓬勃遒劲的树枝向四处飞扬。青翠的绿叶覆盖着有足球场那么大的土地，就像上帝为大地撑开的一把绿色巨伞。枝叶中间闪耀的，是那些让人生馋的梨子，在江风里摇摆着，像无数张闪着惊奇眼神的小孩的脸。你望一眼，你那刻骨铭心的饥饿就会立即解除。你往树下一歇，就不想站起来，你觉得那清凉的绿荫就是你饮不完的醇酒。你闭上了眼睛，因为你已经走了几十里山路，你累了，你顿时沉入到了梦乡，你那方方的背篓也倾斜着，老奶奶给的粮口袋也匍匐在树根下。

你醒醒。你觉得好似有人在叫你，你又感觉那是嗡嗡的蜜蜂似的甜蜜的声音，你闭着双眼不敢睁开，你确信那是你的错觉。你醒醒。你再次听到了那温柔的声音，你这时坚信这不是幻觉，你睁开了沾满汗渍的双眼，这时才看到一张清秀的姑娘的脸。你像被马蜂蛰了似的站了起来，脸红得跟关公一样（你那年去阆中张飞庙，见过关公塑像），你口里嚅嚅着，你，你，你。你就是说不出一整句话来。你看到姑娘花朵般的脸儿了，你听到了姑娘银铃般的笑声了。你听到姑娘说，哥哥，你是南滨县的吧，我家就有那儿的亲戚。我妈说，那儿来的人都是我们家的亲戚！我看你半天了，你从江边上来我就注意你了，你一定是累了，你坐在老梨树下就呼呼睡着了。你这才望望天，日头减弱了许多，高高的山岭遮挡住了那火辣辣的光芒。

你觉得姑娘在盯着你笑，你觉得你有什么好笑的呢，你只是个“乞丐”而已，也许过不了多久你就会发迹的。你不禁弯折你的目光把你自己打量了一番。你看到自己的衣服肮脏不堪，汗渍、脏土死死地钉在上面，形成了一朵朵丑陋的花朵，真的是波特莱尔的“恶之花”。你再看看你的那双脚，大脚拇指好似铁棍早已刺穿了那双布鞋。你的脸真的一下子又红了，你觉得在姑娘面前的这一副“尊容”让你无地自容。你只得低下头收拾自己的行李准备赶路了。因为你看到日头还没有完全落山，嘉陵江轰轰的声响在催促着你。

你忙啥呢？那姑娘又在对你说，天都快黑了，你就到我们家歇息一晚吧，也许你还是我们家亲戚的邻居呢，正好我们要给他们带点东西呢。你还有什么可以说的呢，你没有，你一路行来，也走过了许多地方，见过许多人家，就是没有像现在这样主动邀请你去家里的，这里就好似自己的家一样，这里就好似自己的亲戚家一样。你看看落日，早已躲到山那边去了，一颗星星隐隐从天幕上探出头来，好似在凝望着迟疑的你。你看看姑娘诚挚的眼神，你点点头，顺从地跟了姑娘向她家走去。你不知那神秘的地方会给你带来什么惊喜。

姑娘的母亲是那样慈祥，就像你自己的母亲。给你沏茶，给你煮饭，给你烧洗脚水，你完全是贵客待遇，你自己似乎都有一种错觉，你哪是来找吃的，你完完全全是来苍溪做客的。你的背篓放在堂屋里，你的住处安排在姑娘曾睡的房间里。你想入非非，你又不敢想入非非。

脚洗了，你正准备穿起你那双旧鞋，那双旧鞋却不见了。你的眼睛四下里找寻，却没有踪迹。你看见姑娘手里握着双崭新的布鞋走了过来，只轻轻地说，你穿上它吧，它已经搁很久了，不知它合不合适你。你还能说什么呢，你接过来，轻轻穿上布鞋，才那么往地上一踩，你自己都被吓着了，你觉得好似踩到了彩云上了，你变成了仙女了。原来这双鞋是那样合脚，你穿着是那样舒服。你的眼泪要掉下来，你却看见了姑娘灿灿的笑容。

又是姑娘说话了。的确，你一进她家，就无法说话，你生怕有什么不当的言辞打碎了这一切。你把你的衣服脱下来我给你洗了。你顿时又懵了。又要给我换衣服，你想。你这时清清楚楚看见姑娘转过身去，从柜子里拿出了一件白色的的确良衬衫，衬衫的衣襟上还绣着一朵怒放的花朵，在昏黄的煤油灯光下，你才看清那是一朵大大的梨花。

你换上这件衣服吧，这是我哥哥的。姑娘说。

这一夜里，你在那方暖绵绵的被子底下怎么也睡不着。这家要招我做上门女婿，又不像，没有任何人向我提起，你在床上翻来覆去地想。

不知过了多久，你轻轻地睡着了。星星在你的梦里跳跃，梨花和梨树在星星丛里飘浮。你恍惚一会儿嗅着梨花，一会儿又在摘梨果。梨果的味道胜过了老家的陈年老白干。

轰隆隆，轰隆隆，江水冲开了黎明，梨花似的晨曦跃上窗棂，像小男孩亮闪闪的眼睛。

老贾，你忘了你昨夜说的话吗？你不是说你要到苍溪去吗？你老婆在你身旁说。

你起了床，整理了几件简单的行李，开始了那梦中向往已久的苍溪行。

备下香蜡，向老奶奶祭拜。备下话语，在梨树下向那小男孩和那老屋里的姑娘（也同你一样头上有白发了，也同你一样脸上生出了诉说沧桑的皱纹）叙说……

脑海里，海洋似的梨花向你扑来，一阵阵梨香醉得你步履蹒跚。

（责任编辑 王曦）