小河夭夭
2015-05-30小昌
小昌
1
这次回老家，很想去看看他们几个人，比如丽姑、丁文玲，强哥等，可能还有更多的人，只是一下子想不起来。也许见到了想起的，想不起来的也慢慢想起来了。头几次回家，总不想出来见人，只是在院子里转来转去，晒晒太阳，吹吹乡村的风。偶尔也去村北，看看那条小河。小河越来越小，连条船儿也撑不起来了，干旱时，就被分割成了坑坑洼洼。也还是有孩子在里面洗澡的，就像我们小时候。
下了火车，坐了大巴又坐小巴，就到了镇上。几年前还要坐上一个小时农用三轮车。到如今鸟枪换了大炮，三轮车换成了小巴车，只不过开车的和卖票的还是那群人。他们看着我，似曾相识。也许我很像个样子了，他们还不敢认。后来实在忍不住了，说：“看你这么面熟，不像外地人。”我还操着普通话，没人能听出我是自这里走出去的人。他们也不见怪，镇子上到处都是来自外地的生意人，比如浙江、广东，甚至新疆、云南。他们很快就顾不上我了，把我扔在了小巴的某个座位上。我在想，要是坐在农用三轮车上，也许一下子会想起更多的人和事。我也开过农用三轮车，甚至可以用摇把将它点着，看它一下子在我身边颤抖起来，真是一件让人舒心的事。后来我在一次上坡的时候，忘记了换挡，它急速退了下来，最后翻在路边的垄沟里。我眼疾手快，早就跳了出来，眼睁睁看着它翻跟头，颤抖了几下后就寂静无声了。从此家人再也没让我开过。爸爸也开不好农用三轮车，可是没人去开，只有他霸王硬上弓。后来就在一个雨后，三轮车的某个轮子陷进了一个坑里。后座上还坐着两个老人，其中一个再也没醒过来，还有一个大面积烫伤，烫伤的那个老太太是我的亲奶奶。这时，有个人拍了下我的肩膀，我回头看，看样子是个熟人，喊我叔。
后来，我知道了他叫小鲁，学会了抽烟，是两个孩子的爹了。他也像别人一样，若无其事地在汽车里抽烟，烟雾围着他打转，也围着我打转。我们在小巴车上聊了很多，聊起了他爹的死。他有些不愿意说，躲躲闪闪。他爹可是个能说会道的人，见了我就像见了亲人，会紧握我的手，温暖的手有些粗糙，怎么说死就死了呢。听我爸说，他爹喝多了酒，被人塞进了面包车，很快就睡着了，别人也就顺手关上了面包车的门，没想到门一关，他就永远没有醒来。小鲁不愿谈太多，我还听说他爹跟一个小女孩风流过，在大城市住了些日子，那个女孩喊他姑父。后来家人都不太把小鲁他爹当回事了。看来死了倒好。
下了车，小鲁说：“叔，你看那座高楼。”镇子的东南角起了一栋二十几层的高楼。它的突然出现，直插云霄让很多老乡兴奋，我也早就听说了，不过置身在它的脚下总有些不敢相信，怎么说有就有了呢。小鲁说：“这里有电梯，不用爬楼的，咱们去看看吧。”我们进了电梯，很快到了楼顶，后来又上了天台。我在天台上看这个熟悉的小镇。它陌生起来。我从没这样看过这个镇子。可以清晰地看到那条小河蜿蜒的曲线。沿着那条曲线，一眼就望到了秤钩弯那个村子，那里住着我的爹和娘，有丽姑、丁文玲、强哥等。还有更多的人，我都叫不上名，甚至不认识了。
我在天台上俯视良久，看得眼睛有些累了。只好抬头仰望天空，天空很空很蓝，看得久了，它就带着你慢慢旋转。很少有这样的天空了。突然我有了个计划，非实现不可。我说：“小鲁，咱们下楼吧。”他又带我去了镇子上最大的超市，就在这栋大厦的一二层。超市里应有尽有，就像美国的超市。早知道这里什么都有，我就不带这么多东西了。小鲁说：“咱们这里很快就变成城市了，听说上头早有文件了，说要撤镇成市。”我也跟着他高兴起来。他初中没有毕业，说起话来也头头是道，很像他爹。
我爸开着电动车来接我了。他在邮电局的门口抽着烟。幸亏没有蹲下来，我远远看见了他，我背着双肩包，向他走了过去。没想到他最终还是蹲了下来。蹲在邮局门口，一口一口抽着烟，似乎在看打他身边走过的人。
2
我坐在电动车后座上，样子有些怪。两条腿不安地屈着。柔和的风从我耳朵边吹过去。我们驶过一家家小工厂。看着那些大门，有些冷清，少有人出入。爸爸说：“这家是你强哥开的工厂。”我好好看了看那一栋栋蓝白相间的厂房。电动车一路一往无前，很难看个究竟。我说：“下次再来看看吧。”
拐进一条小道，不过也是柏油路。很想走一走了，我说：“爸，我想走着回家。”车子很快刹住了，他回头看我，有点儿不相信。我又重复说了一句。他嗯了一声，就把我丢在了路上，头也没回。看着他远远的影子，又不想回家了。前面就是一所学校，我在那里读过五年小学。瞧，有一面红旗正迎风飘扬。现在正值放暑假的时节，学校空无一人，看上去有些荒凉，几只白色塑料袋在操场上起起伏伏。我上学的时候，那里只有两排平房，待在其中，抬头能看到老旧的木梁。丁文玲就坐在我的旁边，她学习和我一样好，我们之间老有说不完的话，没少被老师警告。有时甚至我会在去学校的路上，想一些要跟她说的话，有些话我觉得很好玩，我就会自己笑起来，并着脚一跳跳地就来到了学校。这么多年过去了，丁文玲早就嫁了人，虽然也在同一个村，回家我总见不着她，是不是想故意躲我，见了我不知道该说点儿什么。
很快进了村子。村头的老人使劲儿看我。有人戏称他们是“敢死队”。每天清晨至黄昏，他们总在那里坐着，除非遇到坏天气。要是其中一个得病死了，旁边的人就会伤心几天，几顿饭吃不好，可很快就有人插队进去，看上去仍是那些人，偶尔说上几句话，大多时候都在太阳底下打盹。我的奶奶也在其中，她今天没坐在这儿，也许坐在堂屋正等我。有人认出了我，跟我说话，问我找着媳妇了吗。像我这样大，还没成家真让他们忧心。也算得上是个老光棍了。我说：“还没有，不过快了。”他们在阳光下喊，快点儿结婚吧，老大不小，你爹等着抱孙子呢。说完都在笑，也有个别老人耳朵不好，问旁边的人，说了什么，这么热闹，等他也会了意，也跟着笑，转头看向我。我很快从他们身旁穿过，绕过两株高耸的毛白杨，我就进了家门。
有个小姑娘正在抱厦下坐着，看见我进了门，忙迎了出来。她真像一缕清新的空气。喊我哥哥，我没反应过来她是谁。不过还是跟着她进了堂屋。她身上有股洗发水的香味，像是刚洗了头，从后面看头发油亮闪着清光。她穿一条泡泡裙，一路翩翩起舞似的，很不像个村里的女孩儿。后来我才知道，她是我堂弟的新媳妇，名字叫丹丹，刚满十八岁。十八的姑娘一朵花，真看不出她这么早就当了娘，一周岁大的孩子睡在我家的大床上。
