瓦棱间的花草

马浩，江苏邳州人，现居南京。作家。作品见于《读者》《青年文摘》《散文百家》《四川文学》《雨花》《大公报》《侨报》等海内外数百家报刊。文章入选过《中国散文大系》《心灵鸡汤》系列《最美文》系列等百余种文集选本。《井》《我比女儿大三十》《姜有灵魂》《春韭一茬》《满架秋风扁豆花》等多篇美文被设计成中学语文试卷阅读题。著有散文集《指间的沙》《生活，不曾远去》《万物有灵》等多部。获江苏省报刊副刊奖，南京市江宁区政府文学艺术奖等诸多奖项。

瓦

行走于乡村，我对房上的瓦极有兴趣。瓦会说话，与阳光、雨水、风霜，与长在瓦棱间的花草说话，只要你用心聆听，就能听到，那些有关岁月沧桑的话题。

水乡屋顶的瓦，一般都是小瓦，泥土烧制的那种。瓦为天青色，状若弯月；北方平原上的呢，多是洋瓦，就是水泥制作的灰瓦，大大咧咧。小青瓦婉约，大灰瓦豪放，不经意间，南北方的性格便在细节中流露了出来。

当然，我所说的是目前所见的情景，其实，南北方在使用青瓦上，似乎并无如我这般拟想的差别。我出生在北方，记忆里，村庄里也有零星的青砖小瓦的青瓦屋，多是地主乡绅的老屋遗存。青瓦的屋顶，有种言不出的阴柔之美。屋脊多有小瓦组成铜钱状图案，青瓦仰面为沟槽，覆面为瓦棱，凸凹有致，如书写在屋顶的诗行，岁月的风尘便积淀在瓦缝间。不知是风还是清还是雀带来的草籽，在瓦缝之间扎根发芽，一代又一代，故事在秋风里摇曳着，似乎在诉说着世事的迁流。

昔日，我们村就有窑场，烧过青砖、烧过青瓦，村里却没有几处青堂瓦舍。“满朝朱紫贵，不是养蚕人。”我总觉得青瓦的诞生向来都不是为布衣百姓，过去，在乡村只有有钱的乡绅才能盖起瓦屋，一般百姓，都是黄土筑墙茅盖屋，和泥筑墙，麦草、稻草、茅草作瓦，篱笆圈墙，柴扉为户，家有老小，外加一头驴，一头猪，一群鸡，一只看家的黑狗，炊烟袅袅，鸡犬声声，烟火的小日子就在四季中不急不慢地行走着。他们烧制着青瓦，心底或许从来都不曾想过留作自用。

自我有记忆始，村里的窑场就废了，堰头的窑早已坍塌，仅剩下一座窑圹，荒草萋萋，常有狐狸、黄鼠狼出没，取而代之的是生产队的“瓦房”——制作洋瓦的作坊。瓦房就在我家的大门前边，从瓦房后窗就能看到制瓦师傅们制作洋瓦。洋瓦，洋灰瓦的简称，洋灰也就是水泥，水泥瓦的盛行，洋灰瓦遂简称为瓦了，为区别青瓦，小巧的青瓦便改称了小瓦。

瓦房的门前有口带着水车的水井，几口水泥大水池子，制作好的灰瓦放在水池里，等待水泥慢慢地凝固。水池里的水就是水车抽上来的井水，夏日，看师傅制瓦，推水车玩耍，在水池里玩水，摇摇晃晃地行走在水池间池壁上，很快乐。

在瓦房中看师傅制瓦，也是件好玩的事。制瓦有专门的机器，瓦模是铸铁的，用时刷上柴油，摞在瓦机子边上，供师傅取用。瓦机中间是四根可上下的铁棍，以支撑瓦模，两边是盛水泥的槽子，师傅双手持抹子，把水泥覆在瓦模上，然后，用铸造好的瓦截面形状的瓦棒按压，瓦初具形状时，用细箩子筛撒水泥，用瓦棒来回按压，这叫挂浆，目的为了瓦易于淋水，师傅一踏支撑板，瓦便如一朵出水芙蓉般挺出瓦机，立在一边师傅用手托起，放在一只可转动的木支架上，用小刀割除多余的水泥，一只灰瓦就算制作完成了。放在一边晾一下，待水泥发硬了，然后置入水池中，老灰之后，把瓦模去掉，瓦便可以随时亮相屋顶了。

儿时，经常泡在瓦房里，对于制瓦的程序，早已了然于心了，可始终没有机会实践。灰瓦似乎天生就没有嫌贫爱富的意识，乡村普遍使用灰瓦建房，起先是半草半瓦的屋顶，墙依旧是土坯墙，而后，出现了腰里穷。民间的语言就是丰富多彩，不服也不行，何谓“腰里穷”？瓦顶，青石砌基，青砖筑就的山墙，只是四面屋墙是泥坯的，故称“腰里穷”。“腰里穷”只是过渡阶段，随之而来的就是“青三间”了。青三间，墙全部是青砖砌的，青砖灰瓦，青砖墙院，大门楼前出后攒，一派生机盎然的农家小院就落成了，院中，若种上一架葡萄，全家在葡萄架下晚餐，令人神往。

对瓦有种难言的情怀，以至于让我每到一处，都会留心建筑物上的瓦，我似乎能听懂风尘中瓦的语言，光阴的故事。

扁担

扁担早在元朝时，便被录入《王祯农书》中，“禾担，负禾之具也，其长五尺五寸。剡扁木为之者谓之软担，斫圆木为之者谓之楤担……”小小的一根扁担，可谓是农耕时代的标本。

农具中，扁担似乎跟文艺很有缘，电影《牛郎织女》中，牛郎担着孩子追织女。牛郎若不用扁担，直接抱着孩子，或手拎着筐子去追，效果肯定是要打折扣的。

寻常的扁担有着深入人心的力量。扁担就像它的元祖树一样，扎根底层，用现在时髦的话说，就是它极具草根性，扁担是树木的子嗣，因而更亲近泥土，亲近山野乡村。

晨昏，姑娘挑着水，踩着细碎的脚步，风摆杨柳般，扭动着腰肢，不知比走T型台的模特美上多少倍呢。

“累累禾积大田秋，都入农夫荷担头。”一根扁担，两人用曰抬，一人用叫挑。在农业没有实行机械化之前，扁担是家家必备的农具之一。简约不简单，经济又实用，用熟的扁担犹如相知的老友，多日不见，亲切得不得了，擦拭，抚爱……扁担经过主人日久天长的润泽，似乎通了灵性，成为人身体的一部分，肩挑重物时，扁担颤颤巍巍，吱吱嘎嘎地歌唱着，挑夫便自觉轻快了许多。

一人挑不动的东西，便需要二人抬了，扁担插好，一二起，步调一致，随着扁担的吱嘎声，犹如舟行水面，左摆右摇，心向一处想，劲向一处使，扁担是平衡的支点。

汪曾祺曾在小说《大淖纪事》中有这么段情节，“单程一趟，或五六里，或七八里，十多里不等。一二十人走成一串，步子走得很匀，很快。一担稻子一百五十斤，中途不歇肩。一路不停地打着号子。换肩时一齐换肩。”那种情景，儿时，稀松平常，春天下田匀粪，乡间崎岖的小道上，挑粪的人，排成一条长龙，蜿蜿蜒蜒，遥遥一望，颇为壮观。

不记得从哪里学来的俏皮话，每见肩挑人抬者，便大声唱着，“（扁担）两头一颤，中间压蛋”，“（扁担）两头一挑，中间压屌。”每见此景，大人便大笑着粗声大气地呵斥。

及至我长大一些了，去河里跳水，行走在路上，不由地会联想到那些俏皮话，便有意识地用肩颤动着扁担，暗自地发笑。

前些年，在运河的码头看到挑夫挑砖头装船，一根跳板横搭在船舶上，仿佛是一根躺着的扁担，挑夫抬着两摞砖头，踏在跳板上，走钢丝般，我看着都会心惊肉跳，换上我，便是空身走上去，怕也会掉到河水中。挑扁担不仅要有气力，还要有点技术，人要同扁担有着某种默契，熟能生巧，就像推独轮车，空有一身蛮力，没用的。

而今，留给扁担的舞台越来越小了，最多在偏远的山村出演，或在城里客串一把，比如“棒棒”。一根扁担，诠释了劳动的美，每想到它，眼前便会浮想到井台挑水的姑娘，岁月弥久，挑水的姑娘似乎愈加青春靓丽。其实，那位挑水的姑娘，我应叫她奶奶，或者妈妈了吧。

煤油炉

一件事物的流行，绝非偶然，如同它逐渐式微，乃至消失一样，其中的奥秘，并非三言两语，所能说得清楚的。

煤油炉便是一例。

那时，我们家就有一只，那只煤油炉跟我所曾见过的有所不同，是父亲托人私制的，本色，大约是便宜，外壳没有刷漆，不美观。

我最早见过的煤油炉，是在一个知青家，村里就一个知青，住在我们队的牛屋院的一个单间里。冬天，去牛屋院玩的时，常从他门前经过，每每能看到坐在屋角的绿色的煤油炉，那时，我尚不知道其为何物。一次，他主动招呼我们去他的屋子里玩耍，我便好奇问他，这是什么？从此，我知道那玩意的名字，可烧水煮饭。

说来，最初使用煤油炉，有点悲剧的色彩。那时，生产队大面积种植棉花，棉花招虫子，有种棉铃虫，最乐意钻棉桃，棉桃被虫子一钻，就脱落，于是，不得不打农药。不料队里发现集体农药中毒，在中毒者的名单里，有我母亲的名字。母亲她们住在医院的一间大房子里，生产队就买了只煤油炉，烧水做饭方便。我去看望母亲时，母亲已痊愈，她煮面给我吃，教我如何开关，如何点燃，她示范着，往上拧时，火捻子挺出，往下拧时，火捻子缩回。那顿面条，就是我亲自操作煤油炉的结果，当时觉得很得意，很有成就感，而今想来，历历在目，恍然如昨。

有些事就是这样，不能干时想干，能干时又不愿干了。那只土里土气的煤油炉落户我们家时，我便开始厌烦煤油炉了。

晚上放学回家，我要点火做饭。所谓的做饭，就是烧稀饭，俗称烧汤。家中有米时，在钢精锅里放少量的大米，没米就用小麦仁，母亲在石碓里舂的。开锅后，在舀子里把玉米面加水调匀调稀，慢慢地添加在锅里，使之不结块，之后，不断用勺子搅拌，怕的是大米或小麦仁粘锅，若粘锅了，汤就有一股子焦糊的苦味，我就会受责备。

小孩子玩心重，哪有那个耐性？坐在煤油炉边，心早被外边嬉闹声吸去了，锅盖子常被顶掉，汤水溢出来，滴在煤油炉的火焰上，吱吱地响，发出一股臭鸡蛋的气味，此时，心方才回来。那段时日，我最怕放学了，最怕看到煤油炉，见到它就有种抬脚的冲动，又不敢往它身上落。

煤油炉的火捻子常被烧焦，不得不把炉罩子取下来，用钢锯条刮，弄得一手都是油灰，这也是我的活。拿下满身孔眼的挡焰外罩，对着满身孔眼的外罩，我曾一度很好奇，为此，我曾问过父亲，父亲没好气回我，整天瞎想什么呢，再把汤烧淌了，小心我揍你。

前些年回老家，看到狗食盆子有点眼熟，此时，父亲已满头银发了，不过，身体很硬朗，正给狗食盆里加食，抬头见我眼盯着盆，说道，还认识它吗？煤油炉的底座。一时之间，有关煤油炉的点点滴滴，重又涌上心头，亲切得让人伤感，淡淡的，非关病酒，不是悲秋。生活，有时就是这样，东边日出西边雨，杂陈五味。

毛笔

笔，简体字，却简化得传神，竹子的笔管，羊毫的笔头，捏管走笔，横平竖直，方方正正，可见汉字的繁简之争论，实在是意义不大。

笔，在国人的思维里，原先指的就是毛笔，可谓国粹。造纸术都名列四大发明了，我实在为笔抱不平，或许造纸术与笔是同一个系统吧，笔便被造纸术代表了。不知我们的中华笔翻译成英文是哪个单词，倒是舶来的“pen”被翻译成了汉语的“钢笔”，中华民族热情好客，客人往往都待为座上宾，家里来了客人，都要好酒好菜地招待，唯恐招待不周，慢待了客人，哪怕是平日里节俭惯了的人家，也不得不奢侈一把，pen到了中华大地变成钢笔时，笔以礼相示，大约从此始自称“毛笔”了。

文化是有基因的，这恐怕不由人，我最初听神笔马良的故事时，在我的想象里，马良手中的笔就是毛笔。有一天，我莫名地想到这个故事，我就暗自问自己，你凭什么无端地把马良的神笔想象成是毛笔呢？这么一问，真把自己问愣住了，思来想去，勉强给自己一个文化基因说。

后来，我辅导几个初中学生写作文，一天，我突然想到这个问题，我就问他们，神笔马良使用的是什么笔？几乎是异口同声地说是钢笔，换来我一阵莫名的失落。

过去，字就是自己的脸面，入塾启蒙，都使用毛笔，毛笔柔中带刚，刚柔相济，潜隐着儒家的气息。写毛笔字，需沉心静气，写字也是一种修身，所以古人说，字如其人。学人一生都不离毛笔，字自然不会写的太差，估计古人没有书法家一说，不过，用现在的眼光来看，古人似乎个个都是书法家。

传说毛笔是秦代蒙恬所造，其选用兔毫、竹管制笔。制笔方法是将笔杆一头镂空成毛腔，笔头毛塞在腔内，毛笔还外加保护性大竹套，竹套中部两侧镂空，以便于取笔。毛笔在漫长的使用过程中，不断地完善，制作毛笔笔头的原料通常以羊毛、黄鼠狼尾毛（即狼毫）、山兔毛、石獾毛、香狸毛为多，猪棕、马尾、牛尾、鸡毛、鼠须、胎发等也广为使用。毛笔杆多用竹管，如青竹（烤红）、紫竹、斑竹（湘妃竹）、罗汉竹……

我有一友就用小儿的胎毛制成一笔，以留作纪念，我觉得很有意义。汪曾祺有一文《晚翠园曲会》，文中有段文字谈及鼠须制笔的事，“胡小石当时在重庆中央大学教书。云大校长熊庆来和他是至交，把他请到昆明来，在云大住了一些时。胡小石在云大、昆明写了不少字。当时正值昆明开展捕鼠运动，胡小石请人给他拔了很多老鼠胡子，做了一束鼠须笔，准备带到重庆去，自用、送人。”

毛笔散发着浓郁的人文气息，毛笔作为一种书写工具，写字本是寻常的事，而今，毛笔字称之为书法了，汉字通过毛笔的书写，上升到了艺术的层面，不知是幸，还是不幸。

莫名地想到“妙笔生花”一词，那只生花的妙笔一定是毛笔，都说当代文坛少有大家，估计与荒疏毛笔不无关系。

纸捻子

纸捻子，作为一种包扎绳，在市面似乎是绝迹了，取而代之的，是俗称尼龙匹的工业制品。商业社会，追求的是利益最大化，尼龙匹自有自身的优势，不过，站在环保的角度来看，纸捻子显然胜过尼龙匹，况且纸捻子包扎东西，温情，有人情味。

惭愧得很，对于纸捻子，似乎老早就被我埋葬在记忆深处了。所幸的是，经过时光的磨洗，始终没有抹掉，但有风吹草动，便在忆念里若隐若现。日前，翻阅知堂美文，《关于纸》一文中，纸捻一词抓了我的眼球，不由地走了神。

关于纸捻子，我有着太多温馨的回忆。纸捻子，顾名思义，就是用纸张制作的一种细绳，其用途是包扎东西。纸捻子可以说是拓展了纸的用途，纸的发明，利于文化的传播，纸捻子方便了生活。

纸捻子所用的纸，俗称桑皮纸，是否真的用桑皮制作，没有考证，不敢妄论。桑皮纸，色赭黄，比一般的白纸要厚得多，极具韧性，估计这些特点，让它从纸的家族中分家而出。至于如何制作的，实话实说，我不曾得见，我见到它时，是在商店里，一团，很安静地坐在水泥的柜台上，在中药铺里，也有它的身影。

若是要来一斤白糖，营业员便麻利地在柜台上铺一张赭黄色的草纸，白糖已称好，往纸上一到，雪白的糖，暗黄的纸，竟是如此和谐。没来得及多看，营业员熟练地把白糖包成砖块状，随手拉过纸捻子，三缠两绕，便把砖头捆好了，还不忘上边留个扣，方便人拎着。

我村里有位老中医，我常去他家给奶奶抓药，迷你的小称，精巧的圆秤盘，后边一个黑漆的大木柜子，小抽屉里盛着草药，老中医铺好一张张草纸，打开抽屉，抓药，上称，然后，分放在纸上，如此反复着，几味药都抓全了，便扯出纸捻子，一包包扎好，在上面的药包上放一小片红纸，把药递给我，交代几句。

纸捻子，在生活中不起眼，乃至不起眼到可以忽略，不过，少了它，就会觉得不方便。看来，物各有所用，存在即合理。当然，这是我写此文时的感悟，随便记录于此。

读书的时候，纸自然不可或缺，不想纸捻子也来凑趣，那时，为了节省，我时常买那种白光连纸，自己折叠成十六开，或者三十二开的写字本，折好之后，没有订书机，就用锥子打眼，用纸捻子订。那时，学校在大队的院里，教室的隔壁是商店，订本子时，就去商店讨要，那时，觉得去讨要纸捻子似乎是天经地义的事。

笑眯眯的往商店柜台一站，喊声叔叔，营业员叔叔似乎心知肚明，没事时，或者高兴了，便说把本子拿来，我给你契，更多的时候，扯一小团，抛在柜台上，我抓过来就跑，白色的纸，暗黄色的纸捻子作订，看着悦目。

平时，很少能想到纸捻子的，现在，都提倡无纸化办公，字都在键盘上敲，敲着敲着，一些熟悉得不能再熟悉的字，都不会写了。而今，想到了纸捻子，忽然觉得它的好来，不独是让我怀旧，更重要的，纸捻子维系的人情味，令人怀恋。

帘钩

如月的钩，是枚帘钩。

月，有种婉约阴柔之美，这点，帘钩恰好与之神通。“月朦胧，鸟朦胧，帘卷海棠红。”少妇缱绻侧卧，钩起半帘床幄。此时，月华如水般洒落在窗帘上，帘上的海棠花便鲜活了起来，生动了起来，我想若不钩起床帘，料想不会看得如此真切。

其实，帘钩就是慵懒少妇手中的道具。“篆香烧尽，月影下帘钩。”其实不关帘钩什么事，只不过是拿帘钩来说事。我私下猜度，帘钩一定是位寂寞而美丽的佳人发明的，说不定就是那轮千年明月给她带来的灵感。某夜，佳人辗转难眠，便独自在偌大的后花园中散步，若有所思，又无可名状。偶或抬头，但见空中孤月一轮，薄云相伴左右，联想自己孤枕难眠时，独对四面的垂帘的死寂，忽而动了灵机，从此，世上便有了帘钩。

这当然是我想象的，帘钩的根源到底如何，我不曾去查找资料，如若翻箱倒柜地去查找资料，其结果令自己大失所望，该是多么无趣，现实与想象，就需要一枚帘钩去钩挂，那个地方有种朦胧的大美。

帘钩，给我太多的想象。记不清在哪儿看到过一幅画，我固执地以为是一幅水墨丹青，一张木制的雕花的大床，银色的帘钩钩起玄色的床帘，顶着红盖头的新嫁娘安静地坐在床上，像团火。

过目，竟未忘。玄色、猩红色太过刺激我的视觉，就像一堆木柴上燃烧着火苗烧在心头，那对帘钩钩起的玄色的床帘，拉开了新嫁娘的新生活……我一向是不会看画的，看不懂，又不想装懂，却又想懂，想拨动点弦外之音，往往就会步出画面的本身，走神，就像有枚帘钩钩起了我思想的帘幄。

我所见过的帘钩，多是普通寻常的，镀金的，镀银的，有的用彩色的皮筋缠绕着，帘钩上系有长长的彩绳，钩上缀有彩穗两条，平时，帘钩垂在床两侧，穗动钩摇，需钩起床帘时，帘钩一拉，床帘便被撩了起来，大床便被钩起了神秘的一角。

儿时，莫名地喜欢往人家的新房里跑，新房里，似乎弥漫着某种神秘的气息，而今想来，除了惦念着红漆木箱里的果盒点心而外，就是床两边的帘钩了。帘钩能发出沁人心脾的清香，那是新娘子缝制的香囊系在帘钩上的，随着穗子的摇动，清香不绝如缕，喜欢看钩起床帘时，折叠整齐的花团似锦的大花被，并排的大枕头，目光在帘钩处逡巡，好像要寻出点什么，那里似乎隐藏着一块磁铁，我就成了一粒不折不扣的铁屑。

过去的大木床，俗称面床，在我的记忆中，用花席覆蒙了四面，前门脸用门帘遮挡着，席使用高粱编织的，高粱的篾须有紫色的，有浅黄色的，花纹编织成“卐”字符号，帘钩低垂，窗帘未开，大床里满是东方式的神秘。

最有趣的事是，新床上铺着高粱秸秆、芝麻秸秆、花生的藤秧……别小瞧了那些植物的秸秆，此时，它们都被赋予了崭新的寓意。这些寓意，对于当时懵懂的我来说，就等于遮蔽一道床帘，垂了帘钩。

待到岁月赠我以青春的时候，床的样式便五花八门起来了，席梦思、三拿床、折叠床诸如此类，覆蒙席便无用武之地了，自然床帘也式微了，帘钩也遭受了株连，好在，夏季时，需要蚊帐防蚊子，帘钩勉强又重新上岗，但已无往昔的风采与神韵。透明的纱布不拒绝外边的世界，即便是不钩起蚊帐，照样可以“卧看残月上窗纱”，显然，帘钩已不在有务虚的功用，只是实实在在地务着自己的实，白天把蚊帐钩起来，通风，晚上，把帘钩垂下，拒蚊。帘钩的穗子还在，依旧随风摇动着，只是少了床帘，叫它帘钩只是出于一种习惯，有人干脆称之为“蚊帐钩”。

婚房已不再有“帘垂四面”了，空调的普及，哪里还会有“楼上几日春寒”呢，神秘的传统面纱被现代文明之风一层一层吹落，“草色遥看近却无”，但见席梦思上双人大枕头在挑逗着推门而入者的目光，还有谁会去借那枚帘钩，钩起传统的帘幄呢？

责任编辑 王小朋