气球

唐诗，湖南安仁县人。2009年出版短篇小说集《两情相持》，作品散见《散文选刊》《海外文摘》《四川文学》《作品》《广西文学》《山东文学》《芳草》《安徽文学》《南方文学》《工人日报》等刊。现居深圳。

1

整整两个月，四到六天之间，林影都会做同样的梦。梦里出现了气球，五颜六色，很好看，飘浮着。在某个昏暗的空间，她似乎在等什么人，因为等待而焦躁，紧接着，梦就醒了。

林影在“世纪佳缘”注册的名字就叫等待，特意挑了两张美艳动人的生活照贴在上面。几百封来信中，她略略算了一下，互相加过QQ的不下六十位，聊过天的占百分之四十，三成约见过，另有七个约好了又改约，最终再没心思赴约直接打入黑名单。

约见林影的男人大致分为三类：离异有孩，离异无孩，中年未婚。经过她多方面的调查研究分析，“中年未婚”这一类最不靠谱，他们有惊人的共性：自命不凡、愤世嫉俗。“离异无孩”类最现实，他们大都老成世故而多疑。有诚意的还数“离异有孩”类。可诚意归诚意，要做好人家的后妈也得有一定的修行。林影不认为自己具备这方面的才能。

在林影的记忆里留下烙印的要数一个七岁大的小女孩，弯眉、瓜子脸，睫毛又密又长，眼睛清澈如水。男人牵着她的手出现在林影面前时，几乎是出于一种本能，林影立即喜欢上了她。

席间，男人去上洗手间，留下小女孩和林影独处。小女孩将头低着，一边吃饭一边说：“我妈比你漂亮多了。”

“这么说你像妈妈啰。”林影说。

小女孩看她一眼，说：“如果你嫁给我爸，我只能喊你小妈。”

“小妈？”这个词让林影心里咯噔了一声，像是被人狠狠掴了一耳光。

前两年，林影三十四岁，鼓足勇气才回家过了春节。兄弟姐妹全部出双入对，就连十八岁的侄女都领回一个青春美少年，只有她还是一个人。

在林影面前，家里人都有意无意避开恋爱、结婚、生孩子这些话题，似乎一触及就是拿刀刺向她的面皮。

返粤前，林影长长嘘出一口气，心里想，再也不一个人回来了。谁知，她妈到底沉不住气，趁着大家上桌吃饭的间隙，将她拖到卧室里，反锁上门。

“有没有男朋友？”

“没……有。”她嗫嚅半天，回答。

“到底有没有？”

“有。”她咬了咬牙，不禁叹了口气。

“那怎么……”轮到她妈叹气。

母女俩面对面默默坐了一会儿。

“实在不行就生个孩子吧，我帮你带。”这话让林影眼睛瞪得老大，下意识喊出一句：“妈！”

她妈面无表情，眼睛望着窗外，说：“我不是开玩笑……总是要有一个人陪在身边才好。所以，趁着还不算老，赶紧生个孩子吧。”

“妈！”她惊讶得不知道该说什么才好。

“真的，生个孩子吧，我替你带。”她妈说完这句话后，用手抹了抹脸，打开门，走出去了。

林影知道她妈的意思，可她没有做单亲妈妈的勇气。

2

“我小时候很喜欢气球，过年时想得到的唯一礼物就是几枚崭新的气球。”林影对倪洪说起那个莫名其妙的梦。倪洪歪在沙发上，耷拉着脑袋对着手机按着什么，并未搭腔。

林影离开电脑桌，走到倪洪身边坐下。他没有看她。“我妈希望我生个孩子。”她说。

倪洪迅速看她一眼，又埋头看手机。

“她说孩子可以交给她带。”话才说出口，林影突然觉得自己特贱，这个念头让她几乎是从沙发上跳了起来，像是被什么东西吓到了。愣一会儿，她重新回到电脑桌前，眼睛盯着屏幕，右手无意识地点开一个又一个淘宝店。

她和倪洪刚认识那会儿也如胶似膝过，一天不见都受不了似的。不过半年时间，双方都冷淡下来，几乎到了彼此厌倦的地步，却都避开分手这个词。有几次，林影觉得两个人到了非“分手”不可的地步了，话也到了嘴边，又生生被她用口水咽进肚子里。她下意识审视镜中的自己，唇两侧的法令纹即使不笑也很深了。明艳动人的女子早已老去。

不轻言放弃，这是林影希望自己能够做得到的事。和初恋男友相恋七年后分手，是她主动提出来的。七年后的某一天，她想念那个男人的笑容，竟然觉得不管他曾经怎样荒唐，她都可以不在乎，只要他愿意继续留在她身边。她暗暗发誓，若再次恋爱，她不再做那个主动提出分手的人。

没认识倪洪之前，林影想过独身。她的朋友圈中就有独身主义者。特别是那些离异有孩的女性，她们多数处在高不成低不就的状态，久而久之，独身成了定局。也有少数男性，甚至是从未有过婚史的。

林影把独身主义看成是独善其身，与世无争。独身多好，不用担心情感上的背叛和伤害，不用对别人付出爱和责任。可她现在想和倪洪结婚，想和他生个孩子。她不知道自己为什么会产生这种想法。也许跟年龄有关。她已经有了危机感。事实上，她并不认为自己有多爱倪洪，她不过是想找一个人来分担寂寞，来对抗无情岁月。

倪洪究竟怎么想的，她从来没有问过。他对她的态度令她捉摸不透。他偶尔叫她“影子”，多数时候直接喊“宝贝”。情人节也给她送玫瑰或者百合，也对她说：“我爱你。”可她略略想一下就发现，他给她的承诺没有一次兑现过。他没有像他说的那样带她去海南岛度假，没有在她生病的时候及时出现在医院里，更没有像他说的那样在三年内迎娶她。就连她费尽心机做好晚餐等他回来，他也没有一次准时过，有几次，他甚至压根没出现过，连一句合理的解释也没有。

“这个月的最后一天，如果是个雨天，我们就分手吧。”林影说。倪洪“嗯”了一声，眼睛仍然盯着手机屏幕，一会儿却又问：“你刚才说什么？”

3

隔壁住的女孩在酒店上班，这是林影在这个城中村的小公寓里居住了三年之后才知道的。那晚，她从凌晨三点的梦境中爬起来，打开门走到小区的空中花园去透气。她去的时候，女孩趴在石桌上，穿着白色的短裤，双腿架着，用半边屁股坐在石凳上，整个身体呈现出随时都要坍塌的模样。她的长发完全遮住了整张脸，透过不明朗的光线望过去，毛绒绒一团，偶尔略略抖动那么两下，令人联想到幽灵之类的生物。

默默坐了一会儿，女孩对林影说：“我们聊聊？”林影迟疑了一下，问：“你和我？”女孩猛地抬起头，伸手朝林影身后一指，声音冰冷：“我说的是一直站在你身后的那个！”林影本能地打了个冷颤，女孩却吃吃笑起来。

“失眠？”她问。

“不是……以往这个时候我正在上班。”女孩说。

“哦……还要上夜班？辛苦。”

“习惯了……你男朋友今天没来？”

林影不想和任何人谈起倪洪。他真的是她男朋友吗？普通人眼中的那种男女关系？男朋友是什么？她模糊地想起他的样子，他是单眼皮吗？她记得一个冬天的夜晚，她从寒冷中醒来，伸手去摸他的脸，沿着他脸上的弧线画起来。宽额头，圆下巴，直鼻梁……他睁开眼睛时，她的手停在他的眼眶处……她明明记得有画过他的眼睛，事后竟然完全记不起了。他究竟是单眼皮还是双眼皮呢？林影想，下次见到他的时候，一定得好好看看他的眼睛。

“你相信爱情吗？”女孩说，她的整张脸又藏于长发中去了。

“相信。”

“这么说你也相信男人？”

“爱情不一定来自于男人。”林影说完，抬起头望了一眼天空。远处什么都没有，一颗星也没有。她叹了一口气。

“我知道你不是同性恋。”女孩的声音懒懒的。

林影不想再讲话了。

“我上学那会儿爱过一个男人，我愿意为他做一切事情，甚至是死。”女孩说。

“后来我又爱了另一个男人，我也愿意为他做一切事情，除了死。”女孩说。

“前不久，我发现我又爱上一个男人，我希望他能为我做一切事情，包括死。”女孩说。

林影不知道女孩为什么会和她说这些，就她自己而言，她不会轻易跟任何人说起放在心底里的任何事，特别是情感上的那些陈芝麻烂谷子。女孩太年轻了，她这样想着，从石凳上轻轻地站起身来。趁着天还没亮，她想再回到床上睡一会儿。

离开之前，她想对女孩说点什么。她总不能任何话都不说就贸然离开吧？她想表现得有人情味一些。

“或者，遍体鳞伤，才会漂亮。”僵了一会儿，林影丢下这一句，往回走。

“我认识你男朋友。”女孩的声音自林影背后横扫过来。她略略愣了一下才继续往前走。

“我在酒店上班。”女孩说。紧接着，她又说出了那个酒店的名字。

4

工作之余，林影喜欢关注征文启事，写点小文章满世界投。除了偶尔中个三等奖，她获得的全部是优秀奖。对此，她的说法是：“都怪我是个优秀的人。”如果颁奖地不是太远，她便盛装去领奖。

半年前，林影的邮箱里收到了一个征文颁奖嘉宾的来信。她不记得给过他名片。对方言语诚恳，对她赞美有加。在相当长的一段时间里，他们每天都通信。有时候一天之内，她会连续写三封信给对方。在信中，他们的话题多而繁杂。她通过百度得知他在全国多家文学期刊发过小说若干，于是称他为小说家。小说家有时候很狂妄，一副谁也瞧不上的语气，有时候又很悲观，过于自怨自艾。

小说家鼓励林影写小说。他认为是小说赋予了人类想象力和创造力。他说每个人都应该拿起笔来写小说，这样才会远离罪恶、肤浅和无知。

林影自认是个缺乏想象力和创造力的人。

夏天时，小说家向林影发出邀请，约她一起出去旅游。他的文友遍布全国各地。他说只要他愿意，每个城市都有他的落脚点，而且是免费吃住行，还有人主动相陪。

林影没有胆量和一个只见过一次面的男人出去旅游。

那个关于气球的梦，林影和小说家也说过。小说家说气球代表了膨胀的希望。他问林影是不是处于恨嫁的阶段。她避开了这个话题。

林影最后一次和小说家通信，他们吵了一架。小说家说林影就算个球。她为此伤心了好久。她没有告诉小说家，她的世界里有很多禁忌，比如球。只要球这个字一出现，倪洪两个字便像一根刺那样准确无误地卡进她的喉咙里。想呕又呕不出，要咽下去也绝非易事。

隔壁那个女孩说的酒店，林影去过一次。倪洪口袋里的红色收款收据上有那个名字。她生日那天，倪洪说有公务活动。她一个人坐的士出去时，无意间瞥见他和一个浓妆艳抹的女人进了这家酒店。她让的士司机将车停在酒店对面的一树大树下等他。等了一会儿，的士司机说：“如果你花的是男人的钱，就继续在这耗着。否则，看在钱的份上，还是别等了。”

林影质问倪洪为什么要骗她的时候，他双目圆睁，喊道：“你凭什么跟踪我？你算哪个球？”她被这句话喊得愣在那里，条件反射地回了一句：“我是气球！气球！”

事后，倪洪又哄林影，说开展公务活动，有个把浓妆艳抹的女人出现也不代表他就带女人去酒店开了房。她了解他，除非有确凿证据，不然他是断然不会承认的。

退一万步来说，就算是有了证据又怎样？倪洪会说那只是逢场作戏。男人们都一个样——这个念头在一瞬间将林影掏空，她感觉到自己的身体真的变得像一枚气球那样轻，随时都可能随风飘走。

林影再也没有回小说家的信。

5

林影的初恋男友姓柏，她喊他木白，他喊她木木。

木白做IT行业，常年熬夜。木木在事业单位，每天朝九晚五。

两个人在一起的第三个年头，木木将家里的钥匙拿给木白。

第七个年头，两个人谈婚论嫁。就在约好第二天去领证的前一天晚上，木木有些亢奋得睡不着，打开电脑登上QQ找人聊天。一位久不联络的老同学和她聊了几句，说起领证。对方说：“领证之前做个摸底调查是有必要的，免得货不对板，想退货就没意思了。”老同学在派出所上班，他夸口说能调出所有中国公民的开房记录。木木的内心被什么刺了那么一下，有些痛。

略略算一下，木白每天都对她说：“我爱你！”无需过脑子似的。

调开房记录之前，老同学一再叮嘱木木注意保密，否则，他的饭碗就砸了。

木木记得那是个春天，阳光显得慵懒。她随意穿了条洗得发白的牛仔裤和一件带帽式的长袖卫衣，出了门。她和木白约在民政局前面的广场见面。

“如果他说实话，我就原谅他。”木木一路走，一路这样想着。

木白穿着一身西装，还打了条新领带，看起来很慎重。

“激动吗？”她问他。他点了点头。

“为了让你冷静下来，问你一个问题呗。”她说，面带浅笑。

“随便问。”他说，搓了搓手，表情轻松。

她低下头，笑容从脸上一点一点抹去。她的眼睛并不看他。

“你有没有背叛过我？”她眼角的余光抓牢他。

“没有，怎么会呢？”他说，仍然笑着。她觉得他的声音里藏着一丝令人不安的情绪。她长长地“哦”了一声，毫不掩饰那份失望。

他一把搂住她，说：“别说这些扫兴的，我们早点去把证领了。”她表现得不置可否。在领证之前，她得快刀斩乱麻。不原谅是什么？分手吗？还是装傻？

他牵着她往民政局走去，她由着他牵着。她觉得自己的脚步有些踉跄。快到民政局门口了，她用力抽出自己的手，还下意识地甩了甩。

“我有个老同学在派出所上班。”她的话说得突兀，他一脸不解。

她看着他，张了张嘴。

“怎么这会儿说这个？”他说，有些不耐烦。

“他能调出全国公民的开房记录。”她说这话的时候甚至努力地笑了笑。

多年后，木木已经忘了木白当年的表情，她也不记得他是否有向她解释什么。她只记得他们之间最后的画面。

她将一份早已准备好的礼物从随身包里掏出来，尽量使自己的声音平静：“最后，我们交换一份礼物吧。你只需要将我家的钥匙交换给我就成了。保重。”她记得那份礼物原本是准备在他生日那天送出去的——是一本DIY的相册，里面是她偷拍他睡着后的每一个表情和姿态。

6

准备离开城中村那天，林影在搬空的房间里默默走了一圈又一圈。她想到要将属于这里的回忆带走，再也不会回来，心里空荡荡的。走到卧室，她盘腿坐在飘窗那儿。倪洪不回来的无数个夜晚，她通过这扇小窗望出去，能远远看得见海鲜市场，闻见鱼腥味。

有那么一个不短的时期，倪洪身上总有一股奇怪的香水味，林影需要依靠窗外飘来的鱼腥味来缓解嗅觉的灵敏度。她打算在空荡荡的房间里睡一晚再离开。

最后一次见到隔壁那个女孩是在白天，她敲开了林影的门。那张年轻的脸过于苍白，眼皮耷拉着，明显睡眠不足。奇怪的是她的长发在头顶挽成一个高高的发髻，发髻正中间别着一枚亮光闪闪的皇冠发簪。

“东西都搬走了？”女孩倚在防盗门上，高昂着头。

林影笑了一下，目光重新将房间环视了一遍。什么都没有留下。

“人生非得这样似的，必须一次又一次离开。”女孩说出这句话让林影略略吃了一惊，她觉得自己不该将对方简单的归于风尘女子这一类。

“和他分手了？”女孩问。林影低下头，不置可否。女孩叹了口气。

“我听说你是写小说的？”

“听谁说？”林影看了一眼女孩，她的皇冠稳稳地插在发髻里。

“倪洪。”林影早该猜到是他。

“你为男人而悲伤吗？”女孩微微歪了歪头，又说：“你应该自信一些。”林影眼里只有女孩子头顶上的皇冠，她如实告诉女孩，她并不写小说。看得出女孩有些小失望，以至于那枚闪着光的皇冠发簪抖了抖。

“你的自信来自于哪里？”

“男人那里。”

“男人并不是你身体的一部分。”

“我还年轻，长得还很漂亮。”女孩说这话时笑了一下，她应该也意识到这是说了个冷笑话。

“我想一个人呆一会儿。”林影说。

女孩离开的时候低着头，林影说了一句很文艺的话，她说：“别低头，皇冠会掉。”女孩冲她嫣然一笑，比了个“胜利”的手势，说：“你也是。”

林影下意识摸了摸头顶，似乎真的能摸到一只闪闪发着亮光的皇冠。

一入夜，突然下起雨来，先是淅淅沥沥地下，到后来雷声阵阵，大雨倾盆而降，天要塌下来那般。这个月只剩下最后两天。林影躺在飘窗边上看电视，天气预报说接连三天都会是暴雨天，红色预警显示在屏幕上方。林影想到有句歌词是分手总在雨天，沉沉睡去。

责任编辑 王小朋