程璧 她什么都不说就十分美好

郭夏萌

2014年11月29日，第十八期“诗歌来到美术馆”在上海民生现代美术馆举办，这期的诗人是宋琳。主持人胡续东是固定班底，看着台下比平时多出一倍的观众，他了然于胸地笑言：每个月主持一次朗读交流会，这次不一般，人特别多，除了宋老先生个人在上海滩的影响力，另一个重要原因就是今晚的嘉宾

一切都是命运

一切都是烟云

一切都是没有结局的开始

一切都是稍纵即逝的追寻

一切欢乐都没有微笑

一切苦难都没有泪痕

一切语言都是重复

一切交往都是初逢

一切爱情都在心里

一切往事都在梦中

一切希望都带着注释

一切信仰都带着呻吟

一切爆发都有片刻的宁静

一切死亡都有冗长的回声

北岛《一切》程璧谱曲演唱收录在第二张个人专辑

《诗遇上歌》

程璧有这样的影响力。颜值颇高，媒体常用“空灵似王菲”“伶人易得而徽因难寻”这样的标题来形容她的美。声音温婉，诗人西川说自己铁石心肠但听她唱出北岛的《一切》时，竟感动落泪。因为没有和任何公司签约，而是独立艺术创作和制作专辑，程璧影响力的扩张速度远比选秀歌手们慢。不过这不妨碍一小班网民视她为“第一女神”，也不妨碍接触过的媒体都对她宠爱有加。她天真无邪不求名利，用最艺术的心作诗吟唱，是这姿态，只求感动每一个听到她音乐的人。

四时常相往，晴日共剪窗

程璧出生在北方，名字是祖母起的， “祖母出生在民国时代，是我见过的最诗情画意的人，喜欢写作和歌唱，教四岁的我写毛笔字背唐诗。印象最深刻是她经常哼唱那首《松花江上》，九一八那年她从东北跟着父亲入关，从此离开了自己的家乡。每次她唱到‘流浪二字，我都听得到里面的乡愁。” 和祖母生活在四合小院的幼年记忆，是日后程璧创作的最初灵感来源。十几岁时写下小诗来描述儿时生活过的小院的模样，“庭前花木满，院外小径芳，四时常相往，晴日共剪窗。”后来二十几岁时它扩展成了一首小曲《晴日共剪窗》，是程璧的第一首原创作品。

从小程璧就乖巧，几乎没有过叛逆期。聪明又努力，成绩优异又听话，活脱脱是“隔壁家小孩”加强版。80年代后的小孩们，成长常态就是看似选择繁多其实单一，大学之前似乎从来没有认真考虑过下一步要做什么，顺其自然地学好文化课，继而向重点高中重点大学奋斗，最后再深造个研究生，一条通达大道，万人随波逐流。程璧是万人大军中的一个，直到研究生来到北京大学东语系，才第一次明晰自己想要什么。文艺和才情都不是凭空产生的，是扎根在心底的种子，但到北大才被自由的氛围打动，自我意识觉醒，文艺才情破土发芽。她开始写诗，也爱上了胶片摄影，开始动手去做自己想做的事。

随后她以交换生的身份去往日本，这一际遇让程璧与命中注定的生活相遇。在日本的一位朋友家里她接触到了古典吉他，和从前见过的民谣吉他全然不同，她几乎是立刻就被古典吉他的细腻征服了。读书时，程璧是高智商又努力的学生，所以学什么都学得快。爱上古典吉他之后，专业去学，让她自豪的不是学得快，而是学会一个和弦后，很快就有旋律在脑海呈现，学会第一个和旋的时候她就写出了一首歌，这是创作最重要的部分。

之后一发不可收，她不断创作出新作品，并带着自己的原创作品成为了北大校园十佳歌手。毕业那年夏，她在北京南锣鼓巷陆玖音乐咖啡馆举办了自己的首场音乐会，发表了自己的首张原创音乐专辑《晴日共剪窗》。专辑只有一把古典吉他伴奏，专辑封面和内页也是她自己动手设计的。专辑只刻了三百张，并没有对外发行，说是专辑其实更像是做给自己的礼物，是对大学音乐与生活的纪念。

放声山水天地间心想唱歌就唱歌

硕士毕业后程璧如愿到东京，在证券公司工作了七个月，随后在原研哉（无印良品艺术总监）设计研究所工作。将近一年半的时间里，她一边工作，一边继续音乐创作，认识了很多独立音乐人、乐手以及曲作者。她曾把自己的专辑拿给原研哉听，原研哉是当代国际平面设计师中最具思辨性的一位，他说程璧的声音让他非常吃惊，从这些歌里他可以感受到现在中国年轻人的内心。

在这些工作里，程璧找不到共鸣和成就感，积攒了一笔积蓄后，她选择回国做音乐。对于她的这个选择，熟悉她的人都不惊讶：这样一个才情灵气洋溢的诗人歌者，随从文艺的初心去做自己挚爱的事，才是最顺其自然的事。回国后写下了《心想唱歌就唱歌》，这是一种宣告，选择与音乐共度人生。日本工作的积蓄成为独立制作专辑的成本，不久之后，新专辑《诗遇上歌》诞生。所有艺术形式里，诗与民谣（Folk Music）具有十分相似的特质，在文学领域，诗字数最少，篇幅简短，却又最具深意。在音乐领域，民谣无论在技巧还是配器上往往追求简单，而它的深度在于其冷静的哲思性。《诗遇上歌》由诗人北岛命名，“是珍贵的缘分，也是注定的相逢”。专辑里除了程璧自己的诗，还收录了日本诗人谷川俊太郎、中国诗人北岛、西川和田原的诗作，均由程璧谱曲演唱。

2014年8月7日，《诗遇上歌》在北京正式发行，北岛、西川、田原亲自站台。发布会更像一个大型读诗会，几位诗人读了自己的作品，程璧也现场演唱了专辑中的歌曲，尽管到来的都是在线上长期关注她的铁杆歌迷，但面对这样的阵仗，程璧还是压力大到不行，笑谈当时的紧张无措，程璧丝毫没有女神的光环，更像是一个邻家的俏皮少女。难怪爱她的人说“天后”之于她是太热闹的称呼。一个年轻的音乐人还没有强大的人脉，发布会后的活动邀约，都是诗人间的介绍，程璧有这样的魔力，了解她的人如果有机会，都很愿意帮她一把，也许是看见了自己曾用力追逐过梦想的影子吧。

和老一辈的音乐人不同，程璧更懂得如何运用社交媒体。做音乐伊始，程璧就开始在豆瓣、人人小站等网站上分享自己创作的点滴，后来进入微博时代，她也是“加V”大号，到现在成熟的微信公众账号，虽没有刻意包装，但也都用心经营。一路走来的艰辛与幸福，创作路上的点滴心情都在社交媒体上记录分享，这让风格小众的程璧也积累了大批“死忠”粉丝。

桥都坚固，隧道都光明

京东网上购物商城发售了程璧的这张《诗遇上歌》，销量很好，即将要二次发售。在虾米音乐上可以听到她目前为止的所有歌曲，包括翻唱的几首，点击试听突破100万次，于是她得到了虾米音乐的出资制作下一张专辑。对音乐人来说这是最艰难的时代，因为互联网版权没有保护，但这也是最好的时代，有这么多的平台对独立音乐人开放。

为什么不是先找唱片公司而是先自己制作呢，因为大多数独立音乐人不希望自己的创作被干扰被改变。另一个选择是与独立厂牌合作，独立厂牌是指一些规模比较小的音乐公司，没有大唱片公司的条条框框，更追求音乐的真实自然。独立厂牌常去发掘一些有闪光点、人气不错的独立音乐人，给予他们出单曲或是合辑的机会。一些独立音乐人能够被更多人认识，音乐上的路能够走得更远，不少得益于独立音乐厂牌。不过程璧并不过分执著独立，与找上门的唱片公司也都在积极接洽，“我的判断标准是合作能否产生好的音乐，在保证创作独立性的前提下，如果有合适的合作方式，我很乐意尝试”。

选秀的黄金浪潮过去后空留一地怀揣梦想的大小少年，每个时代都不缺为了梦想流浪的人，时至今日仍有大批“北漂”还在漂泊，有些驻场在酒吧或者地下通道唱歌，有些白天正常工作晚上抽空创作，所以有人说中国的民谣是苦出来的，也许“南山南/北秋悲/南山有谷堆//南风喃 /北海北/北海有墓碑（马頔《南山南》）”这样的歌词才更符合民谣的沧桑孤独。程璧的歌词中却是另外的心情：“夜里/我一个人读书/一个人泡茶/一个人听雨声/一个人闭上眼睛/我一点也不孤独/我的内心 是满的（程璧《我的内心是满的》）”。她没有经历过传统意义上“苦大仇深”的洗刷，她的苦更多来自对坚持的怀疑，也许刚对自己的创作欢天喜地下一秒又不确定这作品能否打动人心，她的悲更多是对生命无常的无力悲怆，面对生命随时会消失的悲苦没办法解脱，唯有释然。不同的表达与人生在程璧看来，都有值得欣赏和感动的地方。拒绝偏见、麻木，这种包容淡然让她的作品更有味道。

不久前有一家日本媒体采访了程璧，作为封面人物刊登。这在国内几乎是不可能的事，刚出道的新人，还是小众的独立民谣音乐人。在东京，程璧和一个音乐人好友注册有一个工作室，现在专门为程璧自己的艺术创作服务。未来，她们希望能帮助一些国内的独立音乐人把自己的作品带到更广阔的国际平台。

然而未来漫漫，世事难料，市场的选择从来不由人掌控。也有小众音乐人曾一夜成名，又在突如其来的热闹中失措崩溃；还有更多的人坚持半生，也无人喝彩。程璧说，理想中的生活，是每个月都有新作品在自己的小站上发布，想要去创作就去创作，只有一人欣赏也不至失落，碰巧在大众中走红也不会恐慌。采访结束的时候，我打趣说：“说不定你十年后成为著名的歌手，而我也成了颇有经验的大记者，再又一次采访不知道会不会感慨万千。”程璧笑容淡淡：“不，十年后若是再相遇采访，只要我还在唱，而你还在写，那就是一件很好，很好的事。”