一代“球王”庄则栋的沉浮人生

唐磊 韩凯

他是世界乒坛的传奇人物，曾经三次蝉联世界冠军、全国冠军、国家队内部冠军。他打开了中美两国友好的大门，推动了影响深远的“乒乓外交”。庄则栋在34岁时任国家体委主任，一度达到荣誉顶峰，但后来，他从人生顶峰跌落谷底……

乒坛霸主征服世界

作家鲁光说：“40岁以下的年轻人不知道庄则栋是谁，40岁以上的人有浓重的庄则栋情结。”当2013年庄则栋去世的消息被广泛报道时，年轻人在问“庄则栋是谁”，而年长的人则在为庄则栋和他所代表的那个时代唏嘘感叹。

1940年，庄则栋出生于江苏省扬州市。11岁那年，庄则栋开始练习乒乓球，16岁就在北京市少年乒乓球赛上获男子单打冠军。爱看武侠小说的他也一直笃信“先下手为强，后下手遭殃”这一信条，打法也以进攻为主。上世纪50年代末，庄则栋创立了独特的中近台两面攻的打法，在当时那个保守的年代，他的这项技术饱受诟病。不过事实胜于雄辩，随后他正是依靠这项技术横扫欧洲，征服了世界。1961年北京承办了第26届世乒赛，在男团比赛中，21岁的庄则栋与队友过关斩将，获得了男团冠军。在单打比赛中，庄则栋也势如破竹，斩获了他的第一个男单世界冠军。在那个时代，庄则栋挥舞着乒乓球拍成为国家英雄。

此后，他横睨群雄所向无敌——国家队内部赛三连冠、全国三连冠、世界锦标赛男单三连冠尽收囊中。1973年国际乒联永久地授予他一座复制的男单奖杯——圣布莱特杯。

“乒乓外交”推动中美建交

“文革”开始后，林彪将体育系统定为“长期脱离党的领导，脱离无产阶级政治，钻进了不少坏人的独立王国”，国家体委被军管。1966年7月开始，各级体委正常工作都被停止，体育系统陷入瘫痪。

1968年，乒乓球队的傅其芳、姜永宁、容国团都因遭迫害去世。1969年，时任国家体委主任贺龙去世。

1967年初至1969年，竞技体育比赛在中国几乎绝迹。直到中国乒乓球队1971年3月出征第31届世乒赛，庄则栋和美国运动员科恩之间的互动，打开了中美外交的坚冰。

1971年，第31届世界乒乓球锦标赛在日本名古屋举行。美国运动员科恩误上了中国队班车，庄则栋主动上前向科恩打招呼，并且主动送给了科恩一幅杭州织锦。在中美关系尚未恢复的年代，这一戏剧性事件顿时成为轰动性新闻。

中美关系“解冻”当时正需要一个契机。当时的国家领导人得知庄则栋和美国队员交往的事后十分重视，当即拍板，邀请美国乒乓球队访华。由此开始了“小球推动大球”的“乒乓外交”。

同年4月10日，美国乒乓球队到达了北京；7月，美国国务卿基辛格访华。1972年2月总统尼克松访华；4月，中国乒乓球代表团访美，庄则栋出任团长，这是周恩来亲自点的将。

这个当时无意却大胆的一个举动，却使得庄则栋从一名出色的运动员，成为“乒乓外交”中一个符号性的人物，从此和政治挂钩，这种身份的变化，几乎是庄则栋荣誉和磨难曲折交替的开始。

1971年“乒乓外交”后，军管会的领导被撤离，周恩来调38军政委王猛出任国家体委主任。国家体委从总参回归国务院领导。

1972年访美回国后，庄则栋提出还是希望教球，他成为了国家青年队的领队兼总教练，同时兼任国家体委党组副书记。庄则栋说：“副书记就是挂个名，还是每天骑自行车上下班。”但此时，他已不自觉地跨入政坛。

遵从“四人帮”的指示

1973年，庄则栋被派前往“中央读书班”学习。“学的第一个文件就是《毛泽东致江青的信》。”庄则栋说，这个经历对自己影响很大。

学习班结束回到体委，有人开始攻击王猛。江青让庄则栋回去跟王猛斗。莊则栋听从了。在接下来的国家体委党组会上，庄则栋将矛头对准了时任国家体委主任王猛，并得到众人的附和。而在一天前，庄则栋曾表示要替王猛说话。

在此之前，江青常到现场看比赛、发指示，一直有心拉拢王猛，但没成功，她曾表示要“揭开体育系统阶级斗争、路线斗争的盖子”。培养自己人，是最快的办法。她看中了年轻单纯的庄则栋。

1974年12月，34岁的庄则栋出任国家体委主任。江青、王洪文等人告诉他：“你年轻，很多事情不懂，什么时候有问题找我们，都见。”

和那个年代被“四人帮”拉拢、提拔的干部一样，庄则栋也着了魔似的惯性地推行“‘四人帮路线”，开始体育革命。

遵从“四人帮”的指示，庄则栋上任后更换、提拔了很多干部。以可靠为出发点，庄则栋提拔了很多出身部队的干部。“大批地换干部，这下得罪很多人了，得罪的人不是一般的多。”庄则栋回忆说，“任职期间，再没有什么能留下印象的大事情。我也不打干部，更没整死过人。”

庄则栋回忆说，直到1976年“文革”结束前，他都没有“动摇”。“我打球是内行，搞政治是外行。”庄则栋说，“那时候太年轻，政治上幼稚之极。”

1975年，泰国送给庄则栋80只燕窝，他马上送给了病重的周恩来，希望总理能补补身体。不久，庄则栋接到周恩来回信，说“已经转送给老帅们了”。

这是庄则栋任国家体委主任期间，极少的和周恩来的联系。庄则栋很想见周恩来，但因周恩来病重，一直未见面。“如果当时有些事情能及时得到总理的指示，那就不一样了。”庄则栋说，“在江青和总理之问，我还是会听总理的多。

人生真像一个圆

1976年10月，“四人帮”被粉碎，庄则栋也不再担任国家体委主任一职。随后被关入北京卫戍区审查了4年。

审查期问，庄则栋靠看书和练书法打发时间。隔离审查4年后，庄则栋被安排到山西乒乓球队等候审查结论。在山西，食堂的厨师给庄则栋悄悄加蛋加肉，庄则栋由此感受到，除了“文革”的问题，他仍是受尊重和肯定的。他开始辅导山西队的训练，相隔近十年后他又开始了自己的老本行。闲暇之余著书《闯与创》，但没有出版社敢为其出版。身边的一位记者朋友帮他上书国家领导，领导批示“准其出书，尽快安排工作”。

回京找工作的过程中，庄则栋私下表示不愿回国家体委系统。

最终，庄则栋选择在北京市少年宫任教，回到了他30年前出道的地方，培养青少年选手。一切政治活动和荣誉都再也和他无关。在之后很长时问，即使有“乒乓外交”的活动，庄则栋都不在被邀请之列。有次基辛格来华访问时问起，得到的回答是“庄则栋出差了”。

后来，庄则栋和一些老队员“化解隔阂”“了结文革恩怨”，在一些公开场合会面。在一些中国体育功勋人物的评选中，也常常会出现庄则栋的名字。王猛在2007年去世前收到庄则栋的赠书和道歉后一再说：“庄则栋因年轻单纯才犯了错误。”

自从2007年5月1日开通了博客，庄则栋每隔几天就会写一篇文章，内容涉及乒乓外交、文革记忆、人生感悟等。2008年7月，68岁的庄则栋被确诊为恶性直肠癌，但手术效果并不理想。9月7日，庄则栋在博客上写道：“因手术原因，可能会很长一段时间无法更新，望网友见谅。”

在庄则栋患病期间，国家体育总局和乒羽中心以及财政部等部门给了他最大程度的经济支持。2013年2月10日，庄则栋在北京去世，终年73岁。