落泪的仙人掌

周士龙

村里人习惯称他仙人掌，不仅仅因为他脾气倔、满脸硬茬连毛胡子，更主要是他身处逆境时，也努力向上，他经受了那么多磨难，从不叫苦，从不怕难，顽强无比。

仙人掌是我的姑父，他是在北大荒的一处“知青点”和我老姑认识的，那个“知青点”就位于我家乡附近。当时，他已是快三十岁的人了，而我老姑二十岁还不到。我老姑根本不喜欢他，而是看中了他有手艺，能赚钱，更主要他是知青，迟早要回城，她做梦都想嫁到城里去。

老姑什么都不顾了，她顾不上家里人的反对，顾不上年龄上的悬差，就草草地和仙人掌登记结婚。我爷气得倒仰，也没办法，老姑向来就是这脾气，谁也管不了。

开始时，仙人掌和老姑的日子过得挺幸福，会电工、木工，是劳动技能高手，人都称他为“师父”，生产队有什么技术上的难活，都找他去做，所以他赚的钱远比一般的社员要多，他给我老姑花钱很慷慨，老姑手里从不缺零花钱，我也跟着沾光，她买了糖果和小食品常有我的一份。在那个年代，能经常吃到美味的小食品，是十分让人羡慕的事情。

后来，很多知青都陆续返城了，而仙人掌却原地未动。原因是仙人掌被打成“右派”时，档案关系被查抄，由于时间久远，早已弄得无影无踪，尽管仙人掌多次到上面查找，但无根无据，他回城越来越渺茫。

返城的事没了影，他心急火燎。于是他去找他的父亲。他父亲和他的继母已退休，继母很怕仙人掌回到他们身边拖累他们，更怕他分得她儿女的一份财产，所以一家人对仙人掌十分冷淡，继母更不支持老伴过问他返城的事。

仙人掌犯了倔脾气，干脆不去找了，老子在哪里不能生存呢？

可我老姑哪里理解他，她埋怨仙人掌太窝囊，什么事情都办不成。老姑和仙人掌开始吵架，老姑总是找仙人掌的茬儿，不是打就是骂，甚至说自己的青春被他糟蹋了，没了出头之日。任凭老姑无理取闹，他也不言语。他不会骂老姑，气急了也舍不得打老姑一下，因为老姑是他心上最疼的人。他的善良、宽容和仁爱，并没有感化老姑，她的无理行为更没收敛，反而变本加厉。没过多久，表弟刚会爬，老姑就狠心地抛弃他们爷俩儿，跟一个小商贩去南方了，从此杳无音讯。

老姑走的那天，只一夜，他胡子就长了寸把长，像仙人掌的干瘪的刺，根根直立。地上落满了半截的烟蒂，他的心又一次空虚起来，就如当年他被打成“右派”，被关押在内蒙古的毛乌素沙漠的一座牛棚里一样，茫然悲凉——那时，如果不是看到窗外干涸的沙丘上顽强生长的仙人掌，他也许不会坚强地活下来；现在他又遭到了生命中的重大打击，自己成了凄凄冷冷的一弯残月，但这弯月不孤单，在他身旁还有一颗星，就是他的孩子，这颗星又一次燃起了他活下去的希望，为了这颗星，他也必须选择坚强。仙人掌让眼泪流到了肚子里。

仙人掌又当爹又当妈，一把屎一把尿把表弟拉扯大了。他节衣缩食供表弟上学，表弟也乖巧懂事，小小年纪就能帮他料理家务。在学习上，表弟也一直出类拔萃，他靠勤奋考上了大学。仙人掌忙完了庄稼，就赶紧进城务工。仙人掌省吃俭用，贪黑起早在工地干活，他从不旷工，也不挑挑拣拣，再苦再累的工作也不怕。

我问过仙人掌：“老姑父，你恨我老姑吗？她如果回来，你还愿意跟她一起过吗？

仙人掌抬起头，用不容置疑的目光盯着我：“我为什么要恨她？她离开我，说明我不成功，不能给予她想要的幸福，别忘了，她嫁我的时候，是花儿一样的小姑娘啊！已经够委屈了！更何况给我生了孩子，这是多么大的恩情！”

我热泪盈眶——多么好的人，他的命啊，咋就这么苦！

时间晃着晃着，就把他的双鬓晃白了，把他晃成了一个近五十岁的人。这几年日子好了，给仙人掌提亲的人不少，可是他都不为所动，他一直在等我老姑，痴痴地等，希望她能够回来。我不知道什么是痴情的爱，什么是地老天荒、海枯石烂的等待，但我看到了一个朴素的农民，对一个女人，对一个遗弃他的女人，却是爱得这般深，这般的无悔沉重。

很多人都知道，仙人掌心里总装着我老姑，但没有人见过他为这落一滴眼泪。可是在表弟结婚那天晚上，他再也抑制不住了。

仙人掌醉了，很多人向他敬酒祝贺，他喝了不少酒。当热热闹闹的一天过去，天色暗了下来，人们也都散去，小两口入了洞房，他才趔趄地回到自己的屋内。

他愣愣地站在我老姑的相框旁，一股心酸，串串眼泪从腮边滑落……

责任编辑：黄艳秋

美术插图：张禾