父亲的那一林水竹

刘作芳

朝阳的光柱，挟裹着万千尘粒从串架房屋檐处斜拉下来，我正在堂屋里拣择青菜。忽而一个身影闪进堂屋，年迈的父亲把双手里的十多根比拇指粗大的水竹笋扔到我面前的地上：“老幺，剥了煮来早上吃。”一个转身，又出去忙碌地里农活去了。

水竹笋浑身透着淡青色，散发着幽幽的混合着泥土味的馨香，断头处笋肉鲜嫩可人，咬在嘴里脆生生的，这笋可以生吃。笋壳一层层包裹着笋茎，若是一层层慢慢剥开来，太耗时费精力了，有捷径？有啊，你看，一手捏住竹笋头部，一手用锋利的镰刀，自笋头皮层匀力向笋尖削一刀，顺势折断尖部在刀把上一卷，就把绝大多数笋壳皮卷在刀把上了，新鲜的笋芯就在另一只手上，稍作料理就成功剥出一根，当然那刀法、那动作得十分娴熟，一气呵成，五秒中之内就可以完成一根，演绎真正的秒杀！

我把笋子剥了大半，洗净，放进锅里煮上，把剩下的没剥壳的竹笋放进灶膛红红的柴炭里，烧得笋壳卷曲焦黄，用火钳拨弄均匀，火候一到马上夹出来让其冷却在一边。锅里的笋子已经煮熟了，马上舀在用水竹篾丝子编制而成的筲箕里滤干。在干锅里放上一小点猪油——如果没有的话，就放些盐巴、切碎的干海椒，盐巴焙得微黄、海椒发出呛鼻辣味时，倒进撕成条形而且切为小段的笋子，再倒进切碎的咸菜，搅拌几转，掺水烧汤，撒上佐料，一锅鲜笋咸菜汤就宣告完成。

再把冷却后的笋子剥掉皮壳，这时候就只能一层一层地剥了，再无终南捷径。弄干净撕碎成丝放进瓷钵里，抓四五个干海椒，丢进炉膛的红子母灰里，拌匀烤焦，取出冷却，用双手手心揉搓进瓷钵的烧鲜笋上，拌上酱油麸醋、花椒味精，一道素凉拌烧鲜笋就做成了。叫声地里忙活的爸妈兄嫂回家吃饭，一家人团坐一桌大快朵颐——那饥饱不定年月，有这些菜肴可算是打牙祭啦。

水竹喜爱生长于温暖湿润和通风透光之处，吸水性能特别好。河岸、湖旁灌丛中或岩石山坡都是它们生长的地方。我家那一林繁茂葳蕤的水竹就在房屋左下侧水分充足的沟垄里，每年五月都要长出一丛丛新笋，长成一竿竿新竹。这林水竹得益于父亲的精心培植和护理。

竹笋芽孢是从土里的根子上分生长出来的，那根子乡民们叫它“马鞭子”，上面有硬节，挖出来晒干之后呈灰白色。水竹地下的根系发达，马鞭子伸得很长，马鞭子上五六厘米就长出结疤，有刺。春天一到，那结疤上就长出芽孢，继而长出嫩嫩的白色的笋芽，拱出地面就变成青绿青绿的了，鲜笋长到七八寸，大根的长到一尺多的时候，那就是吃鲜笋的最佳高度。再长就老而硬，靠地面一截笋肉都已经飙青，不能吃了。没被吃鲜笋或干鲜的，就长大成一年青竹子，过两年就是用材竹了。

那时我家的“山珍干鲜”名目里，就有笋子，竹笋干鲜做法简单实用：剥好的笋子放进滚沸的开水锅中焯一遍——也就四五分钟的样子，赶紧捞起来晾干，有太阳就放在太阳坝子里曝晒，没有太阳就得放进细筛子或灰筛里抑或炕笼里慢慢烘干，存放在胶纸口袋中密封好，收藏在干燥处，冬天拿出放进温水中泡胀，合着腊肉、腊猪脚文火慢慢炖一锅，那个香啊，现在想起来也流清口水！

水竹是以材用为主的材笋两用竹。成年水竹的笔直细长的茎干一身青灰，大根点的要有近一丈高才发枝丫，每节一般生发两枝，竹叶儿细长，竹叶每枝三五匹，三角形或披针形，翠绿。大株的水竹可高达6米左右，粗达3厘米。竹节较长，竹皮深绿色，缀着一层淡淡的白灰，干净雅致，清隽潇洒，一年四季竹林都高举着葱绿的旗帜。正如唐代李群玉吟诵的那样：一顷含秋绿，森风十万竿。气吹朱夏转，声扫碧霄寒。

水竹也偶有开花的，但见不到果实，花期四到八月。水竹秀雅自然四季常绿，是室内清供佳品，深得盆景爱好者的青睐，自得天然雅趣。

水竹于农家而言是不可或缺的，用途广泛，大多以竹器的形式装点农家丰富多彩的生活。水竹材质纤细柔韧，富于弹性，纤维极强。在竹器家族中，水竹材质格外受人青睐，市场上价额也要高得多。背篼、筲箕、面筛这些常用家什，编制完毕放在火上焙烤焙烤，那竹器就像打了一层蜡一般，既美观也耐用。人躺到水竹凉席上，汗水被竹丝吸收，体温随着下降，使人感到徐徐清风席上来，汗水渗进竹丝，竹丝更加温润清凉。因此，使用年久的水竹凉席散热收汗性能更好，越睡越凉。

“马鞭子”是家长或者老师教育孩子的杀手锏，威慑力特别强。那东西抽到哪里，哪里的皮肉就会蚯蚓一般凸出来，疼得钻心。只要看到老师手里拿着“马鞭子”，教室里就自然清风雅静！那时老师是当神灵一样受到尊崇的，你看农村，几乎每家每户都在堂屋正对大门的板壁上恭恭敬敬地供着家神，“天地君亲师位”，老师榜上有名呢！当然，老师教育孩子的鞭子往往举得高，放得轻；家长就不一样，恨铁不成钢，气愤了不给抽出几条肉蚯蚓是绝不解气的。

剖开成年水竹，里面那层白而薄的膜，是做笛膜的绝好材料。俗话说，高手在民问，乡间有些人乐感挺强，用水竹或金斑竹自制笛子，还打蜡上漆刻上花纹，精致美观，八孔：六音孔、一膜孔，一吹孔。他们大多没上过学，不懂啥简谱，更别说懂“豆芽菜”了。然而，他们乐感特强，不但凡是能唱的都能吹，听别人唱过一两遍的也照样能吹奏，还会自编自吹，高低起伏，急切舒缓，高亢阳刚，低回绵软，全凭六个手指和气流轻松拿捏到位，音韵和美婉转流畅。虽不及令狐冲、任盈盈琴箫合奏演绎的那般惊世骇俗，却也是疲累一天之后，乡村静夜里沁人心脾的一曲曲天籁。

我家那林水竹是父亲年轻的时候就亲手栽植的，一直以来都像对待牲口一般精心服侍着，生怕狂风刮倒霜雪压垮，也怕病虫灾害。每隔三四天总要去蒙一次面，还要像侍弄庄稼一样习惯性地和竹子们拉呱拉呱。不厌其烦地拔拔杂草、捡捡杂石、摇摇竹子茎秆。那林水竹由最初的一棵衍生到一两百棵，茎干由当初的拇指大小，衍生到最终的直径达10厘米左右。

一林水竹，供应着我们家春天的鲜笋、冬季的干笋，父亲还用水竹编织成如背篼、筲箕、筛子之类的篾具，拿到街上卖了换一些盐巴钱填补家用。

责任编辑：蒋建伟