我所认识的贾平凹
2015-05-30冷静
冷静
陈忠实只读过一部《白鹿原》,贾平凹的书我读得多一些,一度非常崇拜,从中学课本上的《丑石》到后来的《白夜》,我有一篇作文是《丑石》的读后感,老师给的评语是“短小精悍”,分数也很高,看来写读后感的习惯和老贾是有些关联的。《白夜》以后很少读了,报纸上常常报道,我对在公众场合露面比较多的人缺乏进一步了解的欲望,因为了解的已经够多了。前一阵儿报纸上登过贾平凹与房地产开发商合作,好像是签名售楼什么的,让我纳闷儿了半天,陕西现在提得最多的口号是文化搭台经贸唱戏,但在陕西文化的氛围里唱也是秦腔,到底还有多少人爱听呢。
由贾平凹小说《鸡窝洼的人家》改编的电影《野山》,外景地就设在我的家乡,导演是西影的吴天明。这部影片当时激起了我久远的乡恋情怀,贫瘠的丘陵,错落有致的土坯房子,在猪圈里屙屎的农民,还有远处暮霭中环绕着的群山,都和我稚嫩的童年勾联在一起,当苍凉的歌号随着横移的镜头缓缓掠过我的出生地时,贾平凹作为一名与我怀着同样乡愁的陕南人被我铭记。
贾与三毛的传闻听到过许多次,基本上是无法证实的事情,当时轰传的还有王洛宾老先生,好像三毛一逝这两个人就同时跳了出来,分辩她除了荷西以外更爱谁多一点点。这种漫画式的想象成为谣言流传甚广的群众心理基础,“有些人特别无聊,就对桃色事件感兴趣。”《编辑部的故事》中李冬宝义正辞严地喊出这句时,我捂着肚子好半天都缓不过来。老贾离婚以后似乎全西安市都在谈论这件事,老年人表示愤概,年青人表示理解,中年人心里羡慕,因为听说贾后来的妻子非常漂亮。谈老贾的机会非常之多还有一个原因,他题写的匾额越来越多,直追吴三大石宪章之辈,不管是吃凉皮还是烤肉,都有可能看到他那笔质朴端正的毛笔字,说实话我觉得贾在书法上真地造诣很高,小说现在看上去显得很一般了,可能比包为还要好一点,但很有限。
在老贾的一篇小说中写到这样一个女人,她因为察觉自己情感的转移而决定将贞操提前交付给未婚夫,希望通过这种手段来禁锢自己不安的心灵。当所有的事都准备就绪之际,一小块儿黄色的大便破坏了她的计划,那个被动的男人因为痣疮沾染了洁净的床单,她愤怒地将他赶出门外,并为自己身处丑恶感到作呕。贾对某些细节的关注的确显示出大师般的敏感,但这段描写在印象中却非常庸俗,笔端有一种类似窥阴癖的快感,给我留下了强烈的印象。贾的《废都》被认为是一个农民笔下的都市文学,这种说法不是没有道理,在《废都》这部书中,出场的人物似乎是一批潜藏在城市中的农民,那种对神秘主义的无端钟情让人疑心贾对老庄哲学的理解究竟将走向何处。这部自云苦心之作过多地挖掘都市中隐藏的欲望,而不能让人觉得它是在描述都市中的日常生活,它只是部分地让人感到熟悉,却没有让人产生置入感,它表明贾长年的农村生活使他对都市有足够的陌生,从而难以把握它的实质。
李寻欢的《余秋雨网上变脸引起文坛骚乱》一文中有提到这位陕西作家,读罢令人捧腹,全文附下:
李寻欢
时间 15:23:3 23-7-2000
主题
黑通社消息之李寻欢专栏:余秋雨网上变脸引起文坛骚乱 黑通社上海电:近日,著名学者余秋雨教授在上海图书馆参加 了由上海市委文艺处和人人网站联合组织的“新世纪”论坛 演讲,余先生结合“千僖之旅”及《千年一叹》对文明和文化的诸多问题发表了精彩演讲,博得了在场数百名观众的热烈掌声。会后,意兴高昂的余教授来到了人人网站上海公司,通过人人网名人聊天室和广大网友进行了沟通。多次要求采访余 先生未果的黑通社记者花心杀手在一台机器上开了38个窗口 用不同名字进入并连续提问,终于完成了这次别出心裁的采访,下面是经过整理的部分对话实录,记者化名被隐去。
记:首先祝贺您的新作《千年一叹》由作家出版社出版,并已取得了25万册的销售业绩。 余:不止这个数字,如果加上盗版的,足有十倍这么多! 记:那您认为您的市场应该是250万吗?
余:恩,差不多吧,也就是250左右
记:有人把上海的您,西安的贾平凹,北京的王朔,武汉的池莉并称为“中国文坛四人帮”,您对他们怎么评价?
余:他们都是非常优秀的作家,贾平凹的书法非常好,王朔 在《阳光灿烂的日子》中的表演很真实,池莉穿衣服很有品位,和口红的颜色搭配特别协调。
记:您能谈一谈他们在文学上的成就吗?
答:贾平凹的小说我看的不多,也就是一部《白鹿原》。。。
问:《白鹿原》是陈忠实写的,贾平凹写的是《废都》余:哦,不好意思,贾平凹我不大熟,还是说说王朔吧,王朔 是一位伟大的作家,《渴望》《编辑部的故事》《海马歌舞厅 》都很棒,我和我夫人一集都没错过。池莉的《来来往往》据说也很棒,可是放的时候我正跟着凤凰卫视千僖之旅错过了,这是我的一大遗憾。
记:您说的都是剧作,您能谈谈他们的小说吗?
余:对不起,我平常不看小说,只看电视,因为我是上海戏剧学院教授,这是我的专业
记:刚才您说到了凤凰卫视的千僖之旅,您对那次活动最大的感想是什么?
余:我现在能够理解为什么很多政府官员喜欢公费旅游了
记:您能评价一下号称凤凰卫视三大名旦的吴小莉,陈鲁豫和许戈辉的不同风格吗?
余:风格当然很不一样。。。很难说。。。
记:那您能谈谈他们的共同点吗?
余:共同点是卸了妆都比镜头上难看
记:回到文坛,您对上海的美女作家怎么看?比如卫慧。
余:这个问题问的好!我先给你讲个典故吧,说前几年,我的《文化苦旅》火的时候,妓女的手提包里的基本配置是一支口红,一打避孕套,和一本《文化苦旅》。
记:您讲这个典故是想说明什么呢?
余:我想说的就是,经过我的文化熏陶和培育,当年的这群女 子,终于成长起来了,有了文凭,还成了作家了!
记:那您对网络作家怎么看?
余:我原来对网络比较陌生,后来陈村先生给我推荐了《第一 次的终极接触》,《迷失在网上和床上的爱情》等佳作,说看 的他都哭了,可我看了以后觉得一般,比当年的《少女之心》差远了。
记:那您对诗歌界有什么看法?
余:中国现在还有诗歌界?顾城和海子不是死了吗?
记:还有其他诗人啊,比如--- 余秋雨:哦,对了,贺敬之和雷书雁都是现在非常活跃的诗坛 新秀。。
记(打断了他):我们还是不说诗歌了,您对最近的《读书》 事件怎么看?
余:他们年轻人做事欠妥当,上次《诗刊》弄了一回了,怎么这么没记性?其实原本可以这样嘛,让《诗刊》负责评“长江 读书奖”,《读书》评“诗歌大奖”,然后把奖互相发给对方内部的人,不就可以了?
记:您对名人出书怎么看?据说赵忠祥的《岁月随想》卖了100万本?比您的书还火。。
余秋雨:那是因为有卖皮鞋的帮他促销。。再说,100万也没我的多呀,我是250万,加上盗版
记:白岩松,水均益,很多电视人都出了书了,抢占了书市很大份额 。
余:我们也可以去主持节目嘛,我现在就跟凤凰卫视很熟--
记:但是好象在专业素质要求上有差异,当年中央台主持人大 赛诗人汪国真就掺败在许戈辉手下
余:。。。其实这种现象我已经关注很久了,我常在夜深人静的时候苦苦思索,为什么中华文明会允许这样的脸脑倒挂现象发生---
记:什么,脸脑倒挂?不是手脑倒挂?您是说电视人只是凭脸蛋,靠脸熟出书吗?
余:对不起,我不想回答这么敏感的话题,我一会儿还要回学院参加三讲工作总结会议
记:那请您回答最后一个问题,您这次三讲总结会议上会对自己做哪些自我批评呢?
余:我这人其实毛病也很多,我在会上主要要谈自己不善于和女同事搞好关系的问题 记(抢着又问了一句):问题没有那么坏吧,我们觉得您和女 读者的关系很不错嘛。据说您还曾经在一个私人场合说过一句名言,叫“吾爱文学,吾更爱文学女青年”
余先生好半天没有做出回答,这时主持人宣布聊天结束,给我们留下了一个疑问在心中。
活动结束后,记者就余秋雨先生对文坛的一些言论采访了文中提及的一些作家,他们纷纷发表了激烈言辞。
记者赶到某写字楼采访了王朔,只见他的办公室门上写着一个巨大的CAO字,让记者很不解,他的秘书小姐马上解释道:王朔先生现在是我们的chife art officer,简称CAO,不是那个拼音。王朔听了记者介绍的情况后,竟然哈哈笑了起来,他说:“我早看余秋雨那丫不地道,尖嘴喉腮,闹后长着反骨。我还特看不惯丫不承认自己是上海男人,楞说自己祖上是浙江人,还写 文章辩解呢,你说这叫什么操性?打个比方,你丫开一夏利,街上有人朝你招手挡车,你犯得着开了窗户跟他喊“我这不是 出租”嘛。有本事你开一奔,开一林肯,保准没人拦你车。”
正在记者思索关于出租车问题的辩证法时,王朔匆匆告辞说“得,咱先不聊了,我去给CEO请假去,回家写文章,这回 是《我看余秋雨》,哈哈,好久没找着可骂之人,余秋雨这丫不是送上门的菜嘛!”
记者然后赴西安采访了贾平凹先生,贾先生正在朱雀门内的“平凹字画馆”给一个葫芦头泡馍馆写招牌,听到记者介绍的情况,贾先生似乎不为所动,坚持把剩下的字写完,然后才嘀 咕了一声“哈怂”,记者忙问哈怂是什么,贾夫人在旁边说这 是当地的一个发语词,只是表示惊讶的,随后就抱怨说:“老贾口才不好,所以总是被别人骂,吃亏太多了。”贾平凹果然不善言辞,过了半天才说出了几句,“我看网络这个东西很 害怕,余秋雨好好的人,怎么到了网上就变成了狼了?乱咬人嘛”记者问:“那您还怀念狼吗?”贾平凹却不答,两眼直 勾勾的看着那副字,端详着说:“不好,写的不好,
这样吧,给他们算八五折,拿2500块钱把这五个字给他们。咳,都是余秋雨这挨球的闹的……”
记者随后电话采访了武汉作家池莉,她对这个事件表示震惊,并同意贾平凹关于人到了网上就变成了狼的观点,但其后她决绝发表进一步评论,只说现在有人花100万要买她的剧本,她时间很紧。
著名青年学者余杰听到这个消息后主动给报社发来了电子邮件,说余秋雨变坏不是网络惹的祸,是人本身有问题,所以自己才有先见之明地事先和他展开了一轮坚决的斗争。
美女作家卫慧棉棉面对共同的敌人也团结了起来,卫慧说,听到余秋雨发表如此侮辱人的言论,“我气的下面都湿了!”。
诗歌界更是群情振奋,紧急组织了由伊沙领军的诗歌界骂人敢死队,决心为维护诗人的尊严而战。事件正在发展中,黑通社将密切关注。更多文化新闻,更多名人动态,请锁定网址,与花心杀手激情互动。