十七岁那年

王延昌

我的同桌叫于慧，是一个静得像猫一样的女孩。她不太爱说笑，夏天穿一件白色的连衣裙，给人一种一尘不染的感觉。

那是一个平常的下午，她突然问我：“放学后，你能送我回家吗？”我不解：“怎么？你变成小孩儿了，找不到家吗？”她有些难为情，但还是说出了原因。原来，有几个野小子，总是在她放学的时候等在胡同儿口纠缠她。我当时并没太在意，还有些开玩笑地说：“这事你该告诉你爸爸。”她突然不再说话了，过了一会儿，我发现她无声地哭了，眼泪一滴滴落在书上。

放学后，我推着自行车默默地跟着她走。她的家离学校很远，一路上我们谁也没有说话。果然，在一条胡同儿口有三个小子拦住了我们，我站在他们和于慧之间，第一次有了男子汉的责任感。有个小子指着我说：“嘿，你是她对象吗？你知道你未来的老丈人是个杀人犯吗？他在牢里等你叫爸呢。”一瞬间，我明白了于慧为什么在我提到她爸时哭了，也明白了她为什么像猫一样安静。我猛地抽出钢丝锁向他们抡去……那三个小子被我用钢丝锁疯狂地狠抽了一顿，我的身上也挨了几砖头，多处红肿。我向于慧做出无所谓的微笑，于慧又一次哭了，不停地说“对不起”。看着她，我的心里酸酸的。

我向她许下了生平第一句诺言：“以后我每天都要送你回家！”后来，我每天都送于慧回家，但从来都是推着自行车步行把她送到家，然后在她家门口上车骑走，我发现于慧其实很爱说话，也很爱笑，但是我们谁也没有谈起她爸爸。

后来，于慧要随妈妈离开这座城市了。那个下午，我最后一次送她回家，我们没有了往日的有说有笑，很短的路，那天却走得那么漫长。在她家门口，我们停下了，目光躲着目光，有许多话想说，却又都不知该说什么。这样的沉默很尴尬，我说：“回家吧。”于慧看着我，眼睛亮晶晶的。最后，她说了声“谢谢你”，我微笑着说“没关系”。她在门前向我做最后的挥别，仍是那么忧郁地微笑，轻轻地挥手。

第二天，我在书包里发现了她的那个蓝皮笔记本。我一页页地翻过，没有找到字条。在以后的许多平淡的日子里，我常常翻着她留下的那本诗抄。我发现，我读懂了那上面所有的诗，原来诗是如此美丽。

于慧走了以后，那个座位一直空着，直到我毕业。

那年，我十七岁。                      美术插图：知止