墨磨人

吕华青

羊年夏日，在北京中国美术馆观看赵冷月百年诞辰书法展。赵先生是沪上著名的海派书法家，篆、隶、楷、行、草等近百件书法作品，见证着先生澄怀挥墨的七十余年。

年轻时，我也曾对书法产生过浓厚的兴趣。记得1980年秋天，在北京的一间小会议室里看故宫博物院刘炳森先生挥毫，隶书行笔之美，令人拍案叫绝。日后，曾向友人借了几本有关的书籍来读。记得清人高凤翰说：笔画平直，仍有小篆特点，减去繁重的笔画，即为古隶、秦隶;后来发展起来的隶书具有明显撇捺特征，这是成熟的隶书，即八分……

面对书展，我感到中国近现代书法的历史，注定要载入赵冷月的名字。这不仅与先生的书法成就有关，更重要的是先生70岁以后，在书法艺术的探索中开拓性地走上“衰年变法”的道路，震惊了书坛。

移步展厅，我的脑海中一直在思索，处在生命的艺术巅峰，是什么力量促使先生舍弃数十年练就的“豪华”，而面对质疑的眼光，去探索“松绑”的艺术？

赵冷月的儿子说，他父亲一生都在写字。先生小时候从唐楷入手临池不断，打下了坚实的基础。年轻时从晋、唐到北宋帖学，各类书体无不穷究其递变之迹。人到中年，重点转学汉隶北碑，进而临池“敦煌书法”、甲骨文、石鼓文、金文、籀文等六种文字与各体书法，自谓“博采众长，遍临百家”。60岁以后，先生仍无一日不抄碑临帖，每天看帖写字的时间达10个小时以上。其行书取法乎上，隶书风流韵致，楷书妙到毫端，被书法界公认为一代碑学大师。

可是，到了晚年，先生却自叹“遍临百家，不知所宗”，没有了方向，困惑与迷茫常常包围着他。他发现又一片崭新的艺术天地，是在认清“无法之法为至法”的道理之后。先生力破艺术认知的异说和社会舆论的压力，弃唐楷的规范美、匀整美于不顾，坚持走自然、直率、凝重、质朴、淳古的路数，追求书法整体的自然与和谐……

在一幅开面不大的展品前，我伫立良久，望着“墨磨人”三个字，我仿佛悟到了一种追求的精神，那就是我要寻找的答案。 在我的眼里，“墨磨人”蕴含的是一种饱受煎熬的过程，是发自心底的淋漓尽致的长啸。对一个与墨为缘、将写字视作生命的人来说，他的灵魂与筋骨不可能不经受“墨”的长期“折磨”。我想，赵冷月先生在艺术道路上追求不已，一定是被“墨”“磨”的，是“墨”的魔力驱使着他永远无法止步——“墨磨人”。