德性光辉的灿烂

李焕有

儒家经典“四书”之一的《大学》开篇说到：“大学之道在明明德，在亲民，在止于至善。”这是君子应该达到的理想境界。这里不做全面的解释，只对有关“德性”的内容做点阐发。明明德，就是弘扬明德。那么什么是明德？在《尚书·康诰》里面有个故事：周公的弟弟康叔封到了卫这个地方，那是殷商的老窝。弟弟问该怎么治理这个地方呢？周公说：“若保赤子”“明德慎罚”。这实际上代表了一种态度：你要像看护小孩子一样看护他，少用惩罚的手段。明明白白地表达了周公的“德性”。宋明的理学家说，人的内心都有天地的伟大之性，但是我们被欲望蒙蔽了，我们身上的动物性时常遮蔽人性，“明明德”就是把动物性驱除，把人性发挥出来。“内心的伟大之性”就是“德性”。“德性”在我们现实生活中该怎么理解？“尊重他人，遵纪守法，客观公正，人格平等”应该是其基本内涵。面对洛人先生，无论是阅读其人，还是阅读其文，“德性”一词不时在脑海闪现。并且深深感到，其“德性”的光辉处处灿烂，温暖人心，激励人志，针砭时弊，用真心呵护生他养他的土地。

作家的创作，总是与他的哲学思想和生活经历有着密切的关系。洛人先生可谓家学渊源深厚。其父是文化人，闲暇之余也舞文弄墨，其“旧学底子，有韩苏之味”（沙草语）。其本人做报人多年，文字的敏感性、思维的批判性日积月累，成就了他文学创作的哲学基调和卓然文采。他敢于大胆怀疑旧说，但不是随意新解;他敢于讽刺时弊，但不是浅尝辄止。可以说，他对于“前古之兴亡，未尝不经于心也;当世之得失，未尝不留于意也”。谈到他的创作态度，我想到了柳宗元的文字：“未尝敢以轻心掉之，惧其剽而不流也;未尝敢以怠心易之，惧其弛而不严也……抑之欲其奥，扬之欲其明，疏之欲其通，廉之欲其节，激而发之欲其清，固而沉之欲其重。”概言之，洛人先生其创作态度严谨，其作品思想性深刻、现实性强烈。

洛人先生的著作颇丰，每本读之都如醍醐灌顶。这里仅以《铜豆斋随笔》一书为例，谈些浅陋之见。

一、探源立论，持正不让

历史没有机会彩排，事事都是现场直播。既然是直播，自然有精彩的，也有出错的。出错的历史，需要后人反思，前事不忘后事之师。洛人先生能抓住历史中的某些失误，“合古今，散同异，联之以言，累之以文”，探本索源，据于理，本乎义，持正不让。

《李烈钧歹毒》一文，当读到李烈钧邀请昔日同学龚某做副官之职时，还很为其同学情谊纯真赞叹。但后来读到为了夺龚某之妻而设计的圈套的时候，才明白了题目中“歹毒”的要旨。歹毒者，阴险狠毒也。所谓阴险，表现在欲擒故纵，先是更加重用龚某;再是借刀杀人;三是听到龚某被杀而“大哭不止”，还每月给龚夫人津贴五百元;四是给龚夫人哥哥安排差事。试想，假如没有“阴谋”藏在背后，这样的同学情谊堪称楷模。恰恰是，阴谋藏在其中，“人格丧尽”的评价也就不过分了。所谓狠毒，李烈钧为了达到目的，密电老同学孙道仁，让孙将龚某就地惩办。真真应了那句狠毒之人总是“杀人不见血”的老话。洛人先生在叙述了李烈钧的“歹毒”事实之后，才如剥竹笋一般，给出这种判断的史料根据。史料一环套一环，环环相扣，没有主观凭空的臆断。为了弄清这段史料的来龙去脉，我特意翻阅了洛人先生提到的陈巨来叙述此事的那篇文章《李烈钧与华夫人》。陈巨来，生于清末，1984年才辞世。篆刻大家，文学功底深厚。恰巧他和龚夫人（即华夫人）姐姐的婆母是姑侄关系，所以所言事实应当可信。

很有趣的是，洛人先生起初对李烈钧钦佩有加，钦佩他武能带兵打仗且功勋卓著;文能给孙中山献挽联且卓有文采。但一旦了解了李烈钧的另一面之后，两害相权取其“重”，李烈钧美好的形象随之坍塌且送上了中肯的评价——歹毒。这样的价值评判，正彰显了洛人先生德性之“客观公正，人格平等”的内涵。

文史类杂文，其味在史料的证“是”或证“伪”上。洛人先生由于扎实的文史功底和严谨的治学态度，所以他的文史类文章在探源论证方面都充实而清晰，如《王敬肃诈降》中的诈降原因分析，《专家的失误》中的“莫须有”释义等，都有理有据，令人信服。

二、即事论理，以小喻大

随着社会的发展，中国心态好像跳跃得一刻也无法停滞。在行为上就表现为喜欢“快”或者“速成”，因此快餐成了饮食的便利;文化上拒绝经典，呼唤“快餐”。洛人先生作为有良知且经历丰富的学者，深知“快餐”仅能解一时之饥渴，要想肌体“健硕”，选择真材实料的东西才是正途。但是，洛人先生又不是固守教条的老学究，所以在行文中努力探讨既能迎合时代需要又能藏贮书柜的“真材实料”。由此，他的文章善于从小处落笔，摄取生活中一些平常的小事，借题发挥，从而收到以小喻大、发人深思的效果。

右派帽子对人的摧残，其严重程度散见多处。洛人先生则通过李汝伦套用的词牌《如梦令》轻松诙谐地表达出来——“堪用，堪用，尚有百来斤重”（《毕可稚诙谐》）。惜墨如金的一句话，给读者留下了丰富的想象空间，具有以小喻大之效。表面写的是人的体重，实则透出了非人折磨之后身体和心情的真实状况：身体是垮掉了，但心情的乐观更显示了那一代知识分子精神世界的强大。

更有趣的是毕可稚到医院看病一事的描写，给读者留下的思考更多。洛人先生是这样叙述的：

我觉得，可稚兄最令人称道的是《散词·就医》，可谓妙趣横生，许多朋友读后皆绝倒。词曰：“昨夜回家，不小心绊了一跤。在当时未觉多疼，明早起疱。医院挂号，找专家，看后连连把头摇：很严重，需要动手术，打石膏。闻此言，知不妙，需准备，洗个澡。医生犹豫后连忙开药，药房索价二百四，心忧手术更多少？未敢取，归来个把月，疱自消。”区区百余字，实为一篇刺世妙文。白衣天使，已堕落为白衣天狼矣（《毕可稚诙谐》）。

当前的经济、人文环境，医患关系紧张原因复杂，但部分医生“小病大治”“过度检查”等失德行为无疑有助推作用。

很显然，这样的文章所述事情不大，篇幅也不长，但警世作用则大之又大。此等为文，其德行之“尊重他人，遵纪守法”之内涵跃然纸上。

三、刻画形象，生动讽刺

鲁迅先生曾形象地给讽刺下定义说：“一个作者，用了精炼的，或者简直有些夸张的笔墨——但自然也必须是艺术的地——写出事物的真实来，这被写的事物，就称为‘讽刺”。这就是说，讽刺并不是说风凉话，也不是破口骂人，而是要生动地刻画出那些丑恶的形象，使他们丑态毕露，自现原形，从而收到事半功倍的效果。洛人先生的杂文，就正是“论时事不留面子，砭锢弊常取类型”的典范。比如《“红颜知己”与“青衫知己”》，对青衫对应的红颜，做了条件的框限，“红颜与青衫之间，互相看重的是对方的才学与品格”“情妇与红颜知己是两码事”等。这些“精炼的”或“有些夸张的笔墨”刻画的形象细腻而传神;角色分类全面而中肯。对青衫与红颜之间强调的是“知己”，给人的感觉是纯洁和高尚，几乎没有色情、龌龊之嫌。但写到徐志摩与几位红颜的事情，却别有一番滋味，不妨摘录如下：

在民国的文人中，徐志摩是个花心大萝卜，他是陆小曼、林徽因和凌淑华三位才女的青衫知己。应当说，他这个青衫知己当之无愧。这主要是指他用情不专。对徐志摩的这次精神出轨，作为妻子的陆小曼并不过分计较。徐死后，陆小曼仍有挽联：“多少前尘噩梦，五载哀欢，匆匆永诀，天道复奚论，欲死未能因母老;万千恨向谁言，一身病愁，渺渺离魂，人间应不久，遗文编就答君心。”

……但“欲死未能因母老”，显然是作秀。“人间应不久”，极言自己一身病愁，也言过其实，陆小曼之后的路还很长，其后还有翁瑞午的出现。她承诺的“遗文编就答君心”好像也没有兑现，所以，所谓青衫红颜的知己神话也是靠不住的。

杂文是带“刺”的文字，杂文是讽刺的艺术，没有讽刺也就没有杂文。洛人先生的杂文之所以受人青睐，就在于他成功地运用了杂文的讽刺手法。铺排青衫与红颜的种种特征，给读者的信息好像是赞颂，但读到徐志摩和陆小曼，则让读者幡然醒悟。杜牧在谈到杜甫的诗、韩愈的文时说：“杜诗韩集愁来读，似倩麻姑痒处搔。”就是说，杜诗、韩文，都能切切实实地搔到痒处，刺中时弊的要害，触及问题的症结，起到良好的揭露和针砭的社会作用。洛人先生的杂文，和杜韩有异曲同工之妙！

更可贵的是，先生在谈青衫与红颜这类敏感话题时，没有一味地讽刺“虚情假意”的一面，还客观而真情地赞颂了“令人称道的两位，一位是北宋的名妓李师师，一位是民国初年的小凤仙”。这显示了作者的魄力和心智的高度成熟。文章只有如此地客观公允，才能产生强烈的艺术感染力，才能使读者产生共鸣、信服和心灵的满足。

鲁迅先生曾说：“讽刺作者虽然大抵为被讽刺者所憎恨，但他却常常是善意的，他的讽刺，在希望他们改善，并非要按捺这一群到水里。”洛人先生对1957年“反右”事件的记述即是如此。正如作者所述：

一切研究的目的，都是为了警示后人，杜绝悲剧的再次发生。当年被打成右派的老人，更应把自己的经历写出来，作家、文学爱好者也应该抓紧时间，采访当事人，记录这些人间悲剧，这都是中华民族的宝贵遗产。（《丁酉学》）

这样的为文心态，在洛人先生多篇文章中都可以找到端倪。如《专家的失误》中“领导面前是专家，专家面前是领导”的诙谐;如《家珍》中颇费笔墨地刻画了“处女保贞术”“亡命旗”“防盗网”中国的创造之后，调侃地写道：“如果上述三项成立，我又为中国增添了三大发明，我立功了。”其实，这种“功”如沾上身的臭虫，躲之惟恐不及，哪还有“邀功”之理。作者如此写，是正话反话，提醒国人。此种态度正应和了德性之“如保赤子”的本质。

四、文笔优雅，品之如饴

洛人先生的文章，从思想性看，反映了广阔的社会生活内容。可以说，有着时代的眉目，有着历史的烙印。这正是其文学地位屹立河洛乃至全国之前列的实力所在。但是，刘勰在《文心雕龙·情采》中阐释了文采的重要性：“圣贤书辞，总称文章，非采而何？夫水性虚而沦漪结，木体实而花萼振，文附质也。虎豹无文，则鞟同犬羊;犀兕有皮，而色资丹漆，质待文也。……”纵观洛人先生的文章，不仅“质”佳，而且“文采”亦斐然。

先生的“文采”不是与生俱来，而是用心学习、感悟的结果。从其文章中可以窥见其艺术手法的历练轨迹：

文史类杂文写作有难度。要文史相融，有史少文则涩，有文缺史则弱。我的文风受黄裳、徐铸影响颇深。黄裳为文，纵横捭阖，收放自如，风趣幽默，史料性强……（《我写文史类杂文》）

正由于此，他的杂文文笔优雅，议论既具有雄辩的、不容辩驳的说服力，又具有生动性和形象性，使读者品之如饴，享受轻松和愉快。

洛人先生在《我写文史类杂文》一文中有这样的叙述：“写这类文章，需要大量翔实的史料支撑，因而又刺激我多读书的欲望……”当我读到这段文字的时候，我释然了一个问题：洛人先生杂文史料如此丰富，是他原来的记忆还是当下的不断学习？不逾矩之年手不释卷，令我敬佩的同时，亦给他的德性光辉如此灿烂找到了注脚。《中庸》里有一个重要的观点，就是主张“好学近乎智”。《论语》中孔子论述“六言六弊”的故事，把“好学”与智的关联性讲得更加清楚。

子曰：“由也，汝闻六言六蔽矣乎？”对曰：“未也。”“居，吾语汝。好仁不好学，其蔽也愚;好知不好学，其蔽也荡;好信不好学，其蔽也贼;好直不好学，其蔽也绞;好勇不好学，其蔽也乱;好刚不好学，其蔽也狂。”

这个故事告诉人们，从德性论来说，某一单个德性对人的意义，不是独立的，而是与其他德性相辅相成地发挥其作用的，而在德性的相辅相成的结构里，“好学”占有其突出的地位……

责任编辑   王小朋