回到老家（组诗）

一寒

有人叫我小名了

有人叫我小名了，叫我的时候

他的声音，像是在叫长在田里的小麦，玉米

或者房前屋后一颗树的名字

我原本就是一株长在乡村的植物呀

很早以前就在这里落地，成长

三十年前的那个黄昏

我被一阵风刮出了村庄

九千多个日日夜夜，

我始终是一枚在风中飘零的叶子

这个叫南韩的村子

始终是烙在我身上的一个永远的胎记

简单，朴素，而温暖

而小名，小名是我隐秘的身份

几十年了，没有人知道，更没有人叫起

就在刚才，踏进村口的时候有人叫了

这让我觉得这里的一切突然间亲近了许多

周围的庄稼，蔬菜，树木

那只大黄狗，那只小麻雀

顿时都成了我的伙伴

让我一下子就回到了童年

小名，会使我想起那些

被风吹雨打，模糊了的面影

那些尘封经年的往事

让我慢慢地在记忆中，找回自己

只是我不知道，夜深人静的时候

会不会有风，有温度的风

穿过时空，把母亲的气息

吹进我的梦里

吹进一个浪子冰凉的骨头

乡村的月亮

已经不像儿时那么明亮了

灰蒙蒙的在头顶耷拉着

有气无力地罩着，我的村庄

以及村庄里悲悲喜喜的故事

狗的叫声，是这个时候

唯一的乡音

卸下沉重的背包

一个人，坐在村外的坡地上

朦朦胧胧的村庄

散发着浓烈的柴草的气味

一阵一阵，把我覆盖

完成着对我身份的确认

而我，不敢冒然进入。思想

突然间疯长出一缕记忆中的青草

一节一节，直至高过树梢

高过头颅，爬上月亮苍白的

营养不良的脸

高高在上。我不知道这轮圆月

是古代的，还是现代的

是上帝的，还是佛的

我只知道，现在它是属于村庄的

风刮起来

风刮起来，刮起来。坐在高高的坡地上

我的头发，衣衫，肌肤

如同飘摇的蒿草

没有节奏，没有章法

心绪，一片混乱

随风而动的都是一些细小的事物

尘埃，枯叶

甚至大树，江山，它们

或被抛进河流，旷野

或被吹皱容颜

就像被岁月的刀切过

都改变了模样

风刮起来。吹着我

从故乡到异地

又从异地到故乡

一路刮着，刮不动的是我的内心

情感，思想，秉性

以及一天一天累积起来的

厚厚的，乡愁

想象一场雪

节气早就过了，却没有一片雪花

降临在北方大地

在我的窗前驻足，停留

是季节的缺失，还是上苍的疏忽

我只能想象，想象一场雪

以及，与雪相关的意象

在北方，没有雪的冬季是不完整的

在北方，雪不仅仅是一种自然景观

它更是一个符号，一个季节充盈的符号

有了雪的冬季，村庄不再干枯

就连狗儿，也会跑到蛰伏的麦田

空旷的壕沟里

撒欢，追逐，打滚

声音，充满快感

如果下雪，我愿意回到老家