阅尽人间书

钱钟书常年埋头读书与写作，甚至连春节也排入计划中，通常少有时间对外做接待工作。1991年，全国18家省级电视台联合拍摄《中国当代文化名人录》，要拍钱钟书，被他婉拒。别人告诉他会有很多的酬金以及曝光率，他淡淡一笑：“我都姓了一辈子‘钱了，还会迷信钱这东西吗？”

曾经有一年春节，有位知名人士前去钱家拜年，本以为会受到钱家人的热烈欢迎。他来到钱鐘书的寓所前，看到房门紧闭便举手敲门。他先是敲得比较轻的，可敲了几下发现里面没有动静。“会不会主人不在家，莫非这趟白来了？”他心里有些失落，但有些不甘心，便敲得比较重了，这时听到屋里有脚步声了，他心里便高兴起来。果然门拉开了一条缝，他看到开门的正是钱钟书，便一边抱拳说“钱先生新年好”，一边抬起脚准备跨进门去。然而，钱钟书并没有将门再打开些，只是从门缝里探出半个头来，连连说：“谢谢你！谢谢你！我很忙！我很忙！”然后很快就把门又关上了。

此情此景，就像到戏院、电影院看戏看电影，或者去一个很想进去的场合，结果遇上一个看门的老头，打开传达室的小窗户问了你几句，最终并没有开门让你进去。那位知名人士吃了个闭门羹后当时心中有点气恼了，便一脸不高兴地走了。回到家里便对人说：“我去钱家拜年是一番好心好意，他接待我一下也是人之常情，哪有关门赶客人走的，这个钱钟书也真太不近人情了！”

其实那位知名人士不知道，此刻钱钟书正在家中忙于“吃书”，惜时如金的他对谁也不会开门的，更何况是位富贵闲人。

有位外国记者曾说：“来到中国有两个愿望：一是看看万里长城，二是见见钱钟书。”可见当时很多人简直把钱钟书看作了中国文化的奇迹与象征，不远万里从各地甚至国外慕名来拜访钱钟书，而他仍旧常常闭门谢客，避之不及。有位英国女士设法打电话到他家说非常喜欢他写的文章，想到他家中拜见钱先生。他在电话中说：“假如你吃了一个鸡蛋觉得不错，又何必要认识那只下蛋的母鸡呢？”

八十年代的学术界，对钱钟书的文学称颂日渐声高，然而钱钟书一如以往地平静。他谢绝一切记者和学者的采访或见面，曾有人把他的行为误读为“自命清高”。但深知他的夫人杨绛说：“他从不把自己厕身大师之列，他只是想安安心心，低调地读书做学问。”

无论别人如何褒贬，钱钟书始终等闲视之。1989年《钱钟书研究》编委会成立，他对这事却极力反对，曾向发起人之一、学者舒展抗议：“昆仑山快把我压死了。大抵学问是荒江野老屋中二三素心人商量培养之事，朝市之显学必成俗学。”又说：“读书人如叫驴推磨，若累了，抬起头来嘶叫两三声，然后又老老实实低下头去，亦复踏陈迹也。”

思 考

说到过春节，真是各有各的过法。有人一年忙下来了，就想到外面的世界走一走，看一看，放松一下心情；也有人到商场或网上商城转一转，消费一番慰劳自己与家人；更多的是合家团圆，包饺子、看春晚、抢红包。对钱钟书来说，一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴，他的活法就是无视热闹喜庆的春节，在众人欢庆团聚之时闭门看书、写书。不知同学们有何感悟，不知是否对一些心态浮躁的人们有所启迪？或许在旁人看来，钱钟书的生活过于孤单平淡，索然无趣，其实况中滋味人自知。不随波逐流，不走寻常路，看来钱先生早就践行于此了。