戒烟记

我打十七岁吸烟起，接近四十年。

下乡那年，记不清缘由了，许是青年人爱模仿，许是羡慕社员吸纸烟或卷喇叭筒、抽水烟袋的那股悠闲神气，许是知青生活枯燥难耐，抑或几种因素兼而有之吧，我不自觉地抽上了。先是边干活边抽别人递来的纸烟。歇工时，社员家有或粗或细的烟丝款待大伙，我便手卷加唾沫沾，三五下便卷好一支“喇叭筒”，滋滋滋地吸食开来。乃至不知天高地厚，接过烟管老长的水烟袋，呼噜呼噜地往嘴唇里抽吸。待一股辣呛味浓浓的陈烟水被吸进喉管才明白，这玩意无多年的操练是难过关的……水烟袋，没学会；“喇叭筒”不雅观。但，纸烟却抽上了瘾。吸“伸手牌”汗颜了，便去店铺里买烟。我属全劳力，每天十分工、一块钱。每周歇气一天不发工资，一月有二十六元。加加班，月薪仍有三十来元。咱好烟抽不起，如大前门、中华牌等，五到八毛钱一包；差烟，如经济牌、香零山等，每包仅八分至一毛，咱嫌烟叶太粗糙苦涩，不喜抽。中档次的，如常德、飞鸽牌等，二毛八、三毛钱一包正合适。于是，我常大模大样地走进林场外的小商店里，掏出几毛钱，神气六担地说，给，来包飞鸽！给，来包常德。从无烟无火的“下等烟民”，摇身一变成为有火有烟的“上等烟民”。

我单身无拖累。父母工资不低，无须我交钱补贴家用；我也没必要留啥钱结婚——那年头，“终生大事”仅半头猪的开支，要不了父母半条命。抽烟，约花掉我三分之一的收入。有时，与社员、知青聊天投机，一个不小心，一包烟拆开来你一根他一根地扔出去，再添置包把两包也很自然。如此一来，流汗出力挣来的工资，一半被吸掉了。首批下放的三位男知青里，唯独我好这口。他俩，一个不吸，一个吸“伸手牌”。没人递烟时，他不抽也不流口水鼻涕。有人张烟，无论你递多少根，他照接照抽不误。同为知青，他俩一个买了摩托车，一个逐渐攒下钱后来开了厂子。

眨眼间，大半辈子光阴流水般逝去了！抽掉多少人民币？咱没算过，但，套把房子肯定烧没了！

钱财乃身外之物，健康才是关键。吸烟既耗钱财更害身体，令我长久痛苦不堪。

理论上发觉吸烟不妙，是上世纪八十年代初、中期。一九八四年，我读广播电视大学。一次，去市电大图书馆借书，见架上有本《谈毒品》的书，便借回阅读。书里介绍了何为毒品、毒品种类有哪些，以及古往今来种毒吸毒贩毒禁毒的历史，并谈到了毒品有“相对”与“绝对”之分。众人所吸香烟，即相对概念上的“毒品”，虽无大麻鸦片冰毒等正宗毒品为害之烈，长期吸用，也属慢性自杀，戕害生命绝对无疑。我心头为之一震。但年轻人好忘事，数天过去便将警示丢到爪哇国去了。进入八十年代末，即吸了十来年之后，人渐渐成熟敏感起来。每每跟人挨得过近或张口说话时，对方要么捂住嘴巴，要么往后退一两步离我远点……开会或吃饭，我一发声，周边立马有人转过身去或掉头与他人交谈。我先颇觉疑惑，后才明白：口中的烟味，把人熏开了。某些妇女，公开表达厌恶。她们常把嘴和鼻一把捂住，将肩或臀对着你；或干脆调换座位离开你，仿佛你是堆臭狗屎——咱这辈子不走桃花运，大约跟香烟惹祸有关吧！早几年，某上市公司老板，因寻求合作，邀请我方吃饭。酒桌上，相谈甚欢。老板不抽烟，下属也无人破戒。我忽来烟瘾，便不管不顾地掏烟点燃吸食。仅分把两分钟光景，老板就拱手离桌：诸位，请慢用，我楼下有客，去下再来。其副手飞快地瞟我一下，眼光里充满怨艾。老板一走，没再返回。他不失吸烟者的颜面，托故开溜了。

严重的是：咳嗽吐痰成为我每天的“必修课”数十年如一日，从冇间断。

天亮起床，先“吼吼吼”地狂咳一阵，吐出黑乎乎的几坨浓痰，再漱口洗脸吃早点；上班时，与人交谈或者开会发言，喉咙里总有啥东西堵在那，非得“咳咳咳咳”吐出一阵痰水后，再继续下去。旁人常露不悦神色，虽短暂一瞬，却令我心神不宁。

年轻时，身强体健，往床一倒，便打响呼噜，睡个痛快淋漓。逾越“天命之年”，睡眠质量下滑。“小时睡不醒，老来睡不着。”尼古丁发酵后，闭眼床上，觉呼吸不畅。我起床、穿鞋，反复吼咳，把痰从嗓子眼里逼出来，喝上几大口凉开水后上床。隔不多久，尿道发胀。去趟厕所后，无法闭眼了。某熟人，与我住房屋密集的同一小区。一次，我俩路上相遇。他告诉我，他住某某栋，我也告诉他，我住某某栋。他含笑作答：我早晓得啦！我甚感诧异：君何以得知呢？我过你窗下，常闻你咳嗽吐痰声，怎会不知呢？他如实相告。没料到，我咳嗽吐痰，居然声震窗外，令路人惊心。

在外吸烟，常遭白眼。家中抽烟，也饱受指责。女儿从小深受“二手烟”毒害。她常一手蒙住鼻孔，一手上下左右挥舞驱赶烟雾，抗议道，老爸，你能否不吸烟，弄得到处臭烘烘的。

对我吸烟最反感的，当属“糟糠”之妻。

我喜欢清静。回家后，一般要翌日上班才外出。礼拜天、节假日，呆坐桌旁吸烟吐痰看书写作。老婆受“二手烟”熏陶最烈；聆听狂吼声最长久；反对我吸烟，也最为坚决。

年轻时，她仅嘀咕几句。不惑之年后，她却唠叨不休，说你把津液吐掉了——即把你的元气吐掉了，说咱女儿要结婚生子，你还想祸害孙儿辈吗？

吸烟三十多年，戒烟二十余载。

上世纪八十年代末，我首次戒烟。计划先减量，再循序渐进，逐步戒掉。每天抽九根：上午、下午、晚上三个时间段，各抽三根。然后，吃老婆剥皮的水果——凉薯。个把月后，减少到了六根，即每个时间段各两根。同时，我以健身相佐。托熟人在其厂翻砂车间做副哑铃，下班后或礼拜天休息在家耍弄。我俯身其上“呼哧、呼哧”地使劲“俯卧撑”或鼓起块块肌肉抓住它往上挺举或双手平举做扩胸运动时，老婆微笑站立一旁，一、二、三、四、五……十、十一、十二……十八、十九、二十地帮我数数。练罢哑铃稍事歇息，我边接过她递来的茶水，边跟她聊聊琐碎之事。待恢复了气力，我再攀住门杠，引体向上。健完身，老婆常轻声细语、温柔有加地表扬我：你看，少抽烟多锻炼，脸色都没以前那样黄皮寡柳了！或者鼻孔四处闻闻嗅嗅后，她兴高采烈地说，嗯，烟臭气都淡了。其神情，跟后来指责我抽烟时的凶态，判若两人。那段日子，系夫妻俩最融洽快乐的时光之一。每每忆起，心头总甜滋滋的。

受到表扬，我便有些飘飘然。几天后，竟喜滋滋地向她宣誓：下个月，减少到三根。

诺言尚未兑现，我与一帮烟鬼出了趟差。途中，你一根他一根的张来递去——把承诺忘到了脑背后。

首次戒烟，有始无终。

再次戒烟，纯属头脑发热。几好友喝茶聊天，吞云吐雾。包厢里，烟味浓郁。刘某叫嚷：“受不了啦！”我灭烟。王某和张某不熄火。我说：“喂喂喂，不抽不行啊！”他俩打开门，仍一根接一根地抽个不歇气。我开玩笑道，这烟逗人嫌弃，戒掉算了。刘某不抽烟，鼓掌赞成：“好事好事！”然后，对我摇摇头：“老烟枪了，你戒不脱！”被他一激，我呯呯呯用力拍打胸部：“放心吧，我保证戒掉！”王某、张某逼我：“你戒，我们也戒！”众人定下“君子协定”：我戒烟，他俩有样学样；我若说话不算话，罚款一百元。结果是，我被罚了一百元。协定作废。

戒烟不掉，便另外设法，以减轻尼古丁的危害。

九十年代中期，我招待业务单位，常去某酒家就餐。店主姓赵，系四十来岁中年男子，红光满面，精神饱满。他酒不喝烟不抽，连湘潭人最爱嚼的槟榔也不沾。其人不但养生有术，更经营有方，视顾客为“上帝”，进门一张笑脸迎候你。酒酣耳热之际，他眉眼带笑地走过来，给桌边每位“上帝”赠送一支烟嘴，以挽回头客。大家纷纷竖起拇指，连称“赵总客气”！套上烟嘴，焦油被过滤，烟味淡了。于是，一旦招待来客就餐，我便带去那店。赵老板瞅我去的频繁，竟多次送我整盒的烟嘴——整五根呀，予以“奖励”。金光闪闪的黄铜烟嘴，生发出阵阵诱惑力量，令我越抽越凶，咳嗽变本加厉。我不得不痛苦地放弃这铜玩意儿。

七八年前，有种名叫“和牌”的香烟，过滤嘴较长，烟丝醇和。我吸了之后，咳嗽少些。一时高兴，写了篇文章《从“和牌”所想到的》，登载于本市报纸上，抒发了“和牌和牌”我爱你的“情感”。好景不长。没多久，无论吸啥烟，咳嗽吐痰照旧。

三年前，老婆对我说，罗汉果泡水喝止咳祛痰，能消除烟的害处，不妨试试！她购回的圆圆罗汉果，好似老和尚的光亮秃头。我将果皮果肉滚水冲泡，当茶水喝。你还别讲，咳嗽吐痰不那么厉害了。可早晚时段，总要吐出几大坨黑滚滚的浓痰，肮脏恐怖。泡掉大约三四个罗汉果，瞅着大坨大坨黑乎乎酽痰，我说啥也吃不下去了。

烟，实在抽不得了，戒烟决心却难下。一是先前戒烟，均没成功。若再戒仍无效果，徒惹人笑话；二是自己喜看书写点小玩意。文章靠烟熏。烟戒掉，怕丢失灵感。

学会吸烟，不自觉且时间短暂；戒掉它，则非轻巧之事，须做好长期准备、经历漫长岁月！我属凡人，缺乏毅力，更难毕其功于一役。在速胜论与持久战两者之间，我选择了打“持久战”。

五年前，我给自己定下规矩：早上空腹，绝不抽烟；上午九点以前，绝不抽烟；晚上十点钟后，绝不抽烟。三条“绝不”，前两条落实了，末条打了水漂：晚上看书，常过十二点。不抽烟，除非蒙头大睡。

初见成效后，我再接再厉。某早晨，刚踏上车门，我便对在车内吞云吐雾的谭师傅说：“从今开始，车上不能吸烟了！”他愣了下，说：“我仅这点嗜好，难办到啊！而且，您也不抽吗？”我说：“我绝对遵守，归你监督！”他慢腾腾地将烟熄灭，再握住方向盘。我说，烟瘾发作的话，车靠路边，停下去吸！他不答腔。车行路上，我透过车内镜，见他板着面孔，似有不快。车停单位门前，我才离车，他便锁车下车，吸烟去了。我跟师傅还好说，禁止别人抽，要更难些。起初，没人违逆。可有次，某副总上车时，拈支点燃的“和天下”。我提醒他：无烟车。他愣了片刻，面红耳赤地说：“我一会就下！”“好吧，你先忍住。”我不松口。他让燃烧的烟在手指缝中夹着，坐了一两分钟便下车了。

从此，我的座驾里，不再含尼古丁味。谭师傅适应之后，曾推心置腹地对我说：“感谢您，让我少抽了好多根！”

从量变到质变，是渐进的过程。量的积累到一定程度，便能发生质的飞跃。

戒烟，漫漫长征；成功时，仅短暂功夫——真可谓“瓜熟蒂落”。

两年前的某晚，文友请我喝茶聊天。另有他一位朋友在场。

公园里，露天茶庄。

空气清新，晚风晓畅。月儿，高挂苍穹。满天繁星，眨着明亮动人的眼睛。亮闪闪的五颜六色的风筝与月光、星光争辉斗艳。

三人心情舒畅地谈古论今。文友和我互敬香烟。好景不长，融洽和谐的交谈气氛，被我的阵阵吐痰咳嗽声数次打断。

朋友不悦了：昨回事呀？我深表歉意：不好意思，我吸烟老咳。他说，我从来不咳。有啥灵丹妙药？我问。莫吸进肺部，准没事！他传授经验。

我想起几位熟人，烟龄不比我短，烟瘾比我大，却少见有咳嗽吐痰等丑态。烟，从口中或鼻孔里直接排泄掉——没绕过胸腔。

从此，我吸烟不入胸肺。起初，仿佛有无数小爪在胸腔里挠痒痒，且越挠越痒。我，必须忍住。

尼古丁毒害我三十多年，得与它说声“拜拜”了。否则，有可能像《大教堂》的作者雷蒙德·卡佛一样，当五十岁功成名就时，却被烟毁掉了肺，要了自个儿的性命。我已活过五十，虽没成名，却还想有滋有味、悠闲自在地再活个三四十年。

数天后。咦，不怎么咳嗽了，烟味也少了。

但治标没治本。当我感觉孤独时，当我思考问题时，当我写作时，当我与人交谈时，常会不自觉地掏出烟来，点燃，吸纳。多数烟雾虽喷射出去，却仍有一丝一缕的，钻进了喉管，溜入了肺部与胸腔。咳嗽断不了根，黑痰间或从喉咙里滚将出来。 只要吸烟，就会被伤害。既害己，更害人。老婆高喉大嗓地嚷叫：抽抽抽，抽得乌烟瘴气的，咳死咯条命，你就高兴了。

香烟，咱俩分手刻不容缓了！

某天早上，我出门时，淡定地对妻子说，我再不抽一口烟了，你看行动吧！

期间，我顶住了朋友的劝诱：嘿，来一根吧，要戒也得慢慢来！期间，顶住了香烟的“贿赂”：数次在外吃饭时，朋友发包软嘴芙蓉王，我顺手就递给了其他“瘾君子”。烟，终于戒掉。

忍住了痛苦，收获了幸福、欢乐。

不咳嗽不吐黑痰了。咽喉炎，消失了。“小时候睡觉踏实的感觉，总算回来了”——哥戒烟后的体会，令我感同身受。耳听咳嗽声便知我住哪的熟人，一日遇见我，问“没听到你咳嗽，我搞不清你住哪单元了”。“戒烟了！”我不无得意。

味觉复苏了。以往，被烟熏得麻木不仁的舌头、口腔，面对层出不穷的美味佳肴，品尝不出味道好在哪？我常“囫囵吞枣”，三下五除二地将它们扒进嘴里。虽细细咀嚼，也体味不出“千奇百味”。戒烟进入第五个月，舌头敏锐灵巧了，对食物与菜肴的美好浅尝则知。先前，再辣再咸也无所畏惧；而今，多放点味精或辣椒，舌头便伸缩跳荡，口腔张大吸气吐气。于是，少往那碗里伸筷子，以免刺激或损害胃腔。

戒烟后，老婆买来核桃花生开心果杏仁等小食品给我当零食，以防反弹。没事时，她常带我去“步步高”商场续购，帮我挑选丰盛与环保的食品、水果。戒烟后，老婆不再念叨了。亲戚聚餐时，她常劝俩小舅子少喝酒抽烟：学学你姐夫吧，他喊不抽烟就不抽，酒也只抿几口。天哪，我哪值得效法？历经二十余年，才戒掉害人害己的香烟。

戒烟后，口味变好，饮食增加。半年功夫，肥瘦适中的我，体重徒增十多斤。我不得不“管住嘴、迈开腿”——控制食量、坚持运动，走上了向肥胖挑战的道路，并取得成功。

这是后话。

蒋鸣鸣，男，湘潭市作协副主席，湖南省作协会员。在《湖南文学》《安徽文学》《解放日报》《新民晚报》《湖南日报》《长沙晚报》等报刊发表散文、诗歌数十篇（首），作品入选《中国精短美文精选》，曾获全省报纸副刊金奖。

责任编辑 曹庆红