美国女议员的难言之囧

女议员特别是女参议员，向来是美国国会山上的“少数派”。在与性别歧视斗争的过程中，这些巾帼豪杰发展出有着独特文化的小圈子，锲而不舍地扩大着自身的话语权。

2014年11月的一个周四，美国马里兰州参议员芭芭拉·米库尔斯基的办公室里汇聚着一群气宇轩昂的女性。镶金边的镜子中映出她们利落的着装和干练的发型。那天，正是中期选举后新任参议员报到的日子。

这次聚会的目的是欢迎新加入的两名共和党女议员，她们的到来，让共和党的女参议员达到史无前例的6人。身为民主党人，米库尔斯基抛下政见分歧，兴致勃勃地向新人介绍挂在墙上的历届女参议员合影。照片中，巾帼豪杰们的发型和打扮反映出时间的流逝，惟独人数增长缓慢。2013年至2015年，美国参议院女议员的数字仍然是20人，和上届持平。

国会山上也有性别歧视

2008年底，刚刚当选为北卡罗来纳州参议员的卡伊·哈根初到国会山时，同样瞻仰过前辈们的照片。随着时间推移，她也逐渐感受到了历任女议员们被迫面对的种种尴尬。有一次，她想游个泳，却被告知参议员泳池只对男性开放——因为有些男同事酷爱裸泳。

在时任参议院规则制定委员会主席沙莫干预下，这项无理的规定总算被取消了。根据国会山上历史学家的纪录，相关过程经过了无数争吵，几乎爆发“一场战争”。游泳池并非国会山上惟一维持“中世纪标准”的设施。2013年，参议院已经有了20名女议员，女厕却只有两个隔间，门外经常排起长队。直到一些女议员向媒体公开抗议，女厕才“扩容”一倍。

不过，对美国国会中的少数女性成员来说，更多不爽的时刻往往与硬件无关。

资深议员黛比·施塔贝诺最恨自己被当作“国会芭比”。在参议院农业委员会主席任上，她曾与一位农业游说团体成员见面，商讨一项事关紧要的法案。谈话中，那名游说者突然探过身，拍了拍她的手，故作宽容地说：“我知道会很难，但是我相信，你尽力了。”

“我的血压一下子上升了20个点，”回忆起当时的场景，施塔贝诺眼中似乎仍然燃烧着怒火。最终，那项农业法案还是在她主持下顺利通过。

美国200多年的历史上，只产生过44名女参议员。尽管宪法赋予她们与男同事相同的权力，直到今天，这些勇闯“男子俱乐部”的女性仍不时感受到或大或小的性别歧视。

从男女同薪到男女同权

首位进入国会山的美国女性是雷贝卡·拉蒂莫·费尔顿，她于1922年11月21日就职，次日即告离职。

20世纪早期，成为参议员的女性多属“临时充数”，她们的使命是在男性接班人登场前，帮忙保住国会山上的席位。1931年，海蒂·卡拉威被指定在选举前顶替去世不久的丈夫，担任阿肯色州参议员。海蒂接受这项任务，起初是为了钱——参议员是少数男女同薪的工作。

当时，海蒂总是坐在会议室最后一排，默默地忍受被视为局外人的状态。1932年，海蒂竞选连任，成为美国历史上第一位通过竞选上位的女参议员，让歧视她的人大跌眼镜。她一直任职到1945年。

1948年当选的玛格丽特·史密斯是20世纪中期惟一完成整个任期的女参议员。进入参议院前，她已经在众议院干了4届，拥有被《洛杉矶时报》称为“神迹”的完美投票纪录。但她仍然不得不向同事反复强调：“我是‘议员，不是‘女议员。”

麦卡锡主义泛滥的岁月，史密斯挺身而出。她“以共和党成员、女性、参议员和美国人的身份”宣布，参议院已经成了“仇恨和变相谋杀的平台”。麦卡锡则反唇相讥：“我不和女流辩论。”他甚至嘲笑史密斯和6名支持她的男议员是“白雪公主和她的六个小矮人”。

那个年代，国会大厦内外充斥着酒精和金钱交易，男议员很少将与别的女人调情看作道德败坏。面对男同事的骚扰，“自求多福”是女议员们普遍的心态。

借餐会抱团，彼此不打选战

女性在参议院真正建立起存在感，正是从芭芭拉·米库尔斯基开始的。

华盛顿的政治顾问安·刘易斯回忆，1986年的一次鸡尾酒会上，人人都告诉她，米库尔斯基在竞选中“根本没戏”：“芭芭拉一看就没个参议员的模样。”令唱衰者吃惊的是，这位身高不足1.5米的女性，一举赢得了参议院的入场券，也赢得了男同事的尊重。此后，每当有女同胞来到国会山，米库尔斯基都会主持欢迎仪式，帮她们熟悉参议院的流程，告诉她们如何开展工作，乃至如何管理办公室。由此，米氏被看作国会的“女院长”。

时间来到20世纪90年代后期，女参议员们开始用非正式的方式团结起来，她们定期共进晚餐，原则是“没有工作人员、没有备忘录、不得泄露消息”。

女议员还在职场之外相互帮衬，互相提供生活方面的建议——从如何选择托儿所到度假时怎样照料孩子，无所不谈。值得一提的是，这个小圈子里还有着“彼此不打选战”的默契。

2001年，希拉里·克林顿加入了她们的行列。据希拉里的助手透露，2008年，希拉里角逐民主党总统候选人时，在比尔·克林顿任上受过“恩惠”的民主党女议员麦卡斯基尔支持了奥巴马。那个礼拜，当麦卡斯基尔走进聚会现场，所有人都陷入沉默。“屋里的温度立刻下降了15度。”一名参议院工作人员回忆。

如今，麦卡斯基尔旗帜鲜明地支持希拉里参加2016年总统大选。

团结一致是她们的座右铭

时至今日，仍旧有不少人将女议员定性为“干扰因素”，一些男议员甚至放话说，不欢迎异性对国会山的“入侵”。

女议员经常被指责缺乏女人味。2014年选举期间，布鲁斯·布莱利与琼尼·恩斯在爱荷华州展开争夺，布莱利的助手指责琼尼不懂工薪家庭的苦楚和女性问题，布莱利则是“女性之友”。琼尼不得不站出来澄清：“我才是真正的女人。”

女议员的选择也比男性少。莫斯利·布劳恩当选不久就接到乔治·拜登的电话，后者时任司法委员会主席。据布劳恩回忆，拜登一边大嚼樱桃派，一边劝说她加盟司法委员会。布劳恩一再谢绝，无奈拜登死缠烂打。“最后，我屈服了。”这并非她惟一一次被吸收进自己根本没兴趣的小团体，“我们老说，女人总被塞到那些没人愿意去的委员会里。”

近年来，虽然绝对人数增长不大，女性在美国国会扮演的角色还是愈发重要。米库尔斯基曾让参议院民主党领袖湯姆·达施勒保证，每个重要的委员会中都得有女议员。上届参议院，有9个委员会的主席是女性。

女参议员们相信，维护团结非常重要。2013年，当苏珊·柯林斯主张结束“政府停摆”的时候，最先响应她的是3名女同事。如果某个草案能够获得驴象两党女议员的协力支持，在参议院会议上通过的几率就更高，“因为，反对这个草案，就等于和所有女议员作对”。

一次会议上，柯林斯环顾四周，惊觉坐在讲台上的人中，她是惟一的女性。“之前，我并未意识到这个问题。”她放眼整个房间，“听证席上坐着国防部的一众高官，都是男子汉。”

略感郁闷的同时，柯林斯心头也掠过一丝骄傲：“无论如何，主持局面的是本人。”

摘编自2015年1月14日《青年参考》