那些模糊的面孔

菊 英

四十年多前的那个黄昏，当我跟着父亲翻过一道山冈时，红彤彤的太阳正在朝西边的山脚下坠去。父亲指着那座披着红光的村庄说，外婆家就在那里。

我有些激动，但又对父亲的话心存狐疑。离开家的时候，天才麻麻亮，晨露打着我的脚背，我走过一条又一条田埂，路过一个又一个池塘，脚底已经起了很多泡，父亲总是说快到了快到了，可太阳要落山了，还没到。我赖着不走，甚至还转过身，嚷着要回家去。

那一年我五岁。那一天我走了四五十里的路，还翻了一座山，放在今天的孩子身上，简直是神话。

那座村庄确实是外婆的村庄——大司村。我和父亲的身影刚出现在山冈上时，就有一群孩子跑过来，其中就有菊英。她扎着两根小辫子，跑起来时，像两只小手在空中划拉着。

菊英对我父亲叫了一声“姐夫”（其实她比我父亲还高一个辈分），然后指着我说，她要带我玩儿，让我父亲先走。

菊英牵来了她的那条牛，摁下牛角，托着我的屁股让我爬上了牛背。她牵着牛，领着我往村庄走。我的腿好像不在我的身上了，坐在牛背上，简直就像躺在床上，太舒服了。

到了一个水库边，菊英把牛绳交给我，转身朝山地那边跑去，回来时手里拿着两个黄澄澄的甜瓜（那里的人把它们叫作“香瓜”），然后伏在水边上，把瓜洗了一遍。她怎么那么聪明呢？我当时确实是又渴又饿的。

第二天，父亲走了，我像一件物品被留在了那座山村。我知道不能回家了，心里充满着恐惧。有好几次，我和外婆赌气，往屋后的一个巷口跑，说是要回家去。可是，又不敢跑远，就躲在竹林里，不一会儿，菊英来了，探头探脑的。我知道她在找我。气慢慢消了，但我不好意思自己走出来，就假装咳嗽，好让菊英发现，这样就不觉得丑了。

菊英的家在巷口，我外婆的家在巷尾。二三十米长的小巷。起先，外婆怕我玩儿水，就把我带到田间去，在树下立把伞，让我坐在下面。后来菊英的妈妈看到了，就让菊英带着我，她走到哪儿，我跟到哪儿。好几年都是这样。我跟着她学会了淘米、烧饭，还跟着她送饭、送水到田里去，给外婆吃，给外婆喝。夏天，她帮着我把竹床抬到田埂上，往上面浇水，再用抹布擦干，说这样就更凉快。我躺在竹床上，天上满是繁星，萤火虫在禾苗间飞来飞去，风从田野那边吹过来，有禾苗的清香气味往鼻子里钻，不一会儿，我就睡着了。有好几次，醒来时发现菊英没睡，她坐在另一只凉床上打着蒲扇，正在为我驱赶蚊虫呢。

最高兴的莫过于看电影。我早早地吃好晚饭，扔下碗，跟在菊英后面一路小跑着往邻村赶。虽然周围差不多都是不熟悉的人，但我不害怕，因为有菊英在。我随着她在人群里钻来钻去，她到哪儿，我就到哪儿。电影放完了，她又拉着我的手，从人堆里挤出来，追上同村的人，往回赶。每一次，她都把我送到家门口，等我外婆开了门才离开。外婆家屋后的小巷通往一座山坡，我最怕那黑魆魆的巷道里会蹿出一条绿眼睛的狼。外婆开了门之后，我立马闩上门，然后听着菊英的脚步声啪嗒啪嗒地打在石板上，慢慢地轻了，没了。我就想，她为什么不怕狼呢？

有一次，我在山上放牛，和几个人跑到一个池塘里洗澡。下起了大雨。其他几个人骑上牛背，狠抽牛的屁股，朝村庄奔去，可是我的牛却不见了。大雨滂沱，山坳像被一只锅扣着，黑压压的，我吓坏了，流着泪往村子里跑。我首先想到的是菊英。我跑到她家的时候，她正在烧晚饭，听我一说，赶紧闭了火，领着我在山里四处找，终于在天黑前把牛找了回来。

那时我老是想，菊英要是不比我大好几岁该多好，她要不比我高兩个辈分多好。我初中毕业那年，听说她和她姐姐村里的一个小伙子好上了，虽然我没见过那小伙子，但我坚信他长得很丑，配不上菊英，后来她的父母始终不松口，菊英和他没好成，我在心里很是高兴了一阵子。

我十八岁的时候，离开了大司村，再也没有回去过，因为后来外婆被我的父母接到了我的老家——大庄村，几年后在那里去世了。我听说菊英嫁给了同村的一个小伙子，那人我很熟悉，是个高中毕业生，他虽然弟兄多，家里穷，但他人好，勤劳，比其他人有文化。我在心里说，嗯，这还不错。

司有虎

司有虎是“有”字辈，比我外婆还高一辈，算是我的曾祖辈。可他一点儿也没长辈的样子，他的儿子都和我们差不多大了，他还经常跟我们一帮小孩玩儿。

司有虎的家住在村子的最西头，我外婆的家靠近东头，中间隔着两百米。他家门口有块很大的空地，有一个篮球场那么大，而且地面光滑滑的，是滚铁圈儿的好地方，我们每次滚铁圈儿，都会从家里一路滚到他家门口，然后就在那开始比赛。我们还在他家门口架起一张桌子，打乒乓球，他也跑过来抢我们的球拍，强迫我们和他比赛，谁输了谁下台。我们当然不是他的对手，走马灯似的成了他的陪练，急得我们跟猫挠心似的，但他就是不依不饶，不肯下台。小马气呼呼地小声骂：“司有虎死老虎，不如一头大肥猪……”

司有虎壮壮实实的，还真有点儿像肥猪。他的父亲瘦精精的，看上去有点儿怪。我们很少看到他和村子的其他人说话，我们在他家门口疯玩，他很少看我们一眼，似乎我们根本就不存在。我们私下议论：他是不是国民党派来的特务？

说他是“特务”，不光是因为他的沉默寡言，还因为他的种种怪异。村里的老人都说司有虎的父亲有武功，常常独自在他家后院里耍大刀、举杠铃，而且一个人能打倒四五个小青年。不知道老人们说的话有没有水分。他父亲那时六七十岁吧，像他这样的年纪，身体又这么好的老人一般都会下地干点儿农活，比如除草或给菜地浇水之类的，但他从来没有，他只是在家烧烧饭，带带小孙子，干着很清闲的活儿。

下午四五点钟的时候，家家户户准备煮晚饭了，司有虎的父亲基本上都会在那个时间去村口的水塘淘米。他有个标志性的动作：一手提着筲箕，一手倒提着一个小孩——他的小孙子，三四岁的样子。因为怕他独自在家闹出危险，每次出门总会带着这个小孙子，不是领着他的小手，也不是提着他的衣服或者胳膊，而是拎着他的两条腿，像倒拎着一只鸡或者一挂肉。他家离塘口少说也有四五百米吧，小孩少说也有三四十斤，他不歇手，一口气拎过去。那小孩就可怜了，一开始头朝地脚朝天，小脸憋得通红，哭声一顿一顿的，到了塘口像一个陀螺一样被放在地上，转了好几圈之后，才会立住。村子的人都看不下去，指着那老头子的脊背骂他狠心，但司有虎的父亲像没听见似的，依然如故。奇妙的是，被倒拎着一段时间之后，小孩子大概习惯了，不再哭，而当他被放在地上的时候，纹丝不动，立成一棵小树。

旁人问司有虎为什么不阻止他的父亲，回答是那样做是为他的儿子好，具体好在什么地方，他也说不清。不过司有虎可能也是被他父亲那么训练过的，力气很大，能把一个好几百斤的石磙子举起来，村子最彪悍的年轻人也不敢惹他。但司有虎从没有倚仗自己的力气欺负过别人。还有，我们很少看到他跟村子的大人玩儿，村子的男人冬闲的时候聚在一起赌博，他也从来不参与。他家本来就住得偏，他要是不找别人玩儿，谁也不会找他。我们要不是看中他家门口的那块平整的宝地，经常去滚铁环、打乒乓球，估计也不会对他有什么印象。

过年的时候，小孩子都拥到他家门口，将一摞子一分、二分、五分的硬币码在一块砖头上，然后站在一米开外的一条线跟前，用手中的铜板瞄准那摞子钱狠狠地砸，掉下砖头的钱就可以收入囊中。这是项技术活儿，不仅要凭眼力，还要合理用力，手臂长的人自然要讨巧些。有一次，司有虎看我们玩儿得起劲，也要掺乎进来，我们傻呆呆的就同意了。轮到他瞄准时，他的胳膊明显要比我们长一大截，他边瞄准边大声吼：“对着心窝里砸！对着心窝子砸……”他那块铜板果然击中了“心窝子”，一摞子硬币四散开来，纷纷落到地上，他边拣边笑，还不时地朝我们挤眉弄眼，有自得，也有对我们的嘲讽。可怜我们就是不信邪，还要和他比，直到口袋里的硬币输完了，才悻悻地回家。

我们对司有虎的仇恨大概就是那时结下的。一九七六年的春天，生产队的人在田间拔秧，司有虎挑秧苗，他力气大，把秧苗不停地压了又压，然后让别的男人试试重量，没人能挑起来，但他“嗨”的一声就挑上了肩，而后又是一副得意的表情。田间的女人夸他厉害，他回了一句：“我哪儿厉害？邓小平才厉害呢。”当时的广播上每天都在批邓小平，司有虎碰着高压线了。当晚他就被民兵带到了大队部吊了起来，几个人轮番用一根半截红半截白的棍子往他的背、手、腿上打，但他就是不认错、不吭声，后来尿被打出来，淋了一裤裆，才被放下来。

听说他被打得尿湿了裤裆，我们那几个他手下的“败将”奔走相告。司先仁还学着司有虎的动作和语气——“往你的心窝子砸，往你的心窝子砸”，把我们逗得哈哈大笑。司先仁学了一会儿，又惊讶地问了一声：“他那么大力气，怎么不还击打他的人？”司先仁的话让我们沉默了好一会儿，后来小马接了一句：“他没真本事，不然肯定能打倒几个人，然后跑掉。”

当兵的人

离大司村约七八里路的苍山脚下有一支驻军，在山上挖了很多洞，不让外人进，我们立在外面，看着蒙着绿色帆布的大卡车轰轰隆隆地开进去，开出来，就像看到蒙面人一样，好奇得不得了，真想把它们“脸”上的“布”扯下来。

后来我们发现营房那边有漏洞可钻。哨兵们立在一个木柜子似的哨所里，表情结了冰，见到外人不说话，眼睛却盯得紧紧的。一个星期天，我们在附近转悠了好一会儿，然后瞅准哨兵疏忽的空当，从山坡下绕过去，猫腰进了营房。是几排平房，红瓦白墙，门口晾着背心、短裤和黄色的军装。伸头缩脑往房间里面看，被一个士兵发现了，问干什么，我们答，来玩玩儿。那士兵朝我们招手，我们搞不清啥意思，他说“进来啊”，我们这才反应过来，进去了。

屋子里面有许多架子床，一排一排的。一个剃着平头的战士正弯腰把纸箱里的东西往床上放，我看到有好几个五角星，心咚咚跳，他看着我，朝我笑了一下，問：哪个村子的？我说，大司的，边说便用手指了一下那个方向。他又问：叫什么名字？我说了一声，他又拿出一张纸和一支笔，让我写下来，我便写了。他看了看，说了一句：“字写得不错嘛！”他这么夸我，我高兴坏了，胆子也大了些，便问他能不能给我一个五角星，他想也没想，顺手给我一个，我把那个五角星往裤兜里一塞，撒开腿往屋外跑。

我后来在很长的时间内对军人都有好印象，无疑与那个五角星有关，与那个士兵有关。

那些当兵的经常会从山岗上走下来，从大司村穿过，到公社的供销社去买日用品。两个人就并排走，三个以上的列成队，胳膊摆动有力，很有气势。他们的走路姿势、穿着、神秘的生活，还有似乎无所不能的力量，让我着迷。

大司村也有个当兵的，每年都从部队里回来探一次亲。是个排长，上衣有四个兜，不像驻军中的很多士兵们那样上衣只有两个兜。据说他老婆是个大学生，住在县城里，我见过一次，齐耳的短发，文静静的，但论长相，没有村子里的几个漂亮的妇女好看，排长似乎不拿她当回事，回老家探亲时，从不去县城看她，她有时跑到村子里来看排长，排长也不理她，她闷闷地在他家住一两天之后，就离开了，再后来就不来了。

排长剃着个大光头。在乡下，只有小孩和上了年纪的老头们才剃光头，他才三十来岁，又是有身份的人，怎么会剃光头呢？排长的怪异常常会一个接着一个。有一天深夜，村子里忽然响起了一阵哭声，先呜咽，后嚎啕，似猿哀似兽鸣，半个村子都被惊动了，大家纷纷爬起来，循着声音找过去，发现哭声来自排长家，众人都惊呼：“不好了，肯定是排长的妈过世了。”待赶过去时，排长边哭边坐在堂屋里喝茶，他老妈正踮着小脚，拿手戳着他的脑袋问：“你这个死鬼，半夜三更哭什么哭？”排长不言语，淡然一笑。众人这才明白是排长的恶作剧，一笑而散。

排长在家时基本上都穿便衣，但只要看到远处有士兵朝村子走来，就会跑回屋子，换上军装，然后拿一把扫帚，在门口装模作样地扫地。他家门口是那些兵们去公社供销社的必经之路。士兵们刷刷地走过来时，忽然看到黄军装，再看到他的四个兜，知道是个军官，不声不响地走到排长的跟前，啪的一声立正，然后敬个军礼，排长不慌不忙地直起腰，还一个军礼。

这一幕让我们在很长时间内都兴奋不已，我们以往只在电影里看到过敬礼，没想到居然看到了真实的。虽然我们自己得不到这样的礼遇，但我们还是乐于看到排长受到尊重，也期待这一幕能频繁地上演，所以每当看到山岗上有穿黄军衣的人往村子走来，就赶紧跑到排长家门口告诉他，他也很“配合”我们，换上他的四个兜的军装，然后不紧不慢地在门口扫地，我们就立在旁边等着，等着那些士兵走过来，等着他们看到排长时的片刻愣怔，再看他们恭恭敬敬地举起右手——敬礼。

我上高中时，那位排长转业了，回到公社当了武装部长，还是剃着光头，但他不像以往那样喜欢说笑、搞怪了。他的母亲也死了好几年。他做了一件骇人的事情——和他老婆离了婚。村子的人都想不通，他老婆人不错，是大学生，又是城市里的人，哪点儿配不上他呢？再后来，我又听说另一件更骇人的事：他和公社旁边的另一个妇女好上了，有人看到他俩晚上散电影后一道走路。

这事是不是真的，我一直没弄明白。我也不敢问外婆，怕她骂我。

“光蛋”司家仁

“光蛋”司家仁和我外公同为“家”字辈，外婆让我叫他“家公爹”，村中其他“家”字辈的，我也叫“家公爹”（“外公”的意思），比我外公低一辈的男性，外婆就让我叫“舅舅”，别人要是不明就里，肯定会纳闷我怎么有那么多“家公爹”、那么多“舅舅”。其实，我的家公爹、舅舅我从来没见过，他们早就死了，用母亲的话说，“骨头都化成灰了”。

家仁比我母亲小十岁左右，他虽然比我母亲的辈分高，但一直叫我母亲“大姐”，外婆在世时，他也叫她“大姐”。他的父母啥时死的我不知道，我见到家仁的时候，他已作了很多年的孤兒。他的家和我外婆家直线距离不过十来米，中间隔着一条窄巷子和一个菜园子。菜园子四周是用木栅栏围着的，防鸡鸭猪狗进去糟蹋，家仁在木栅栏上开了个口子，用树棍子扎成一个门，他从家里出来，走几步，推开木门，穿过菜园子和巷道口，就到了我外婆家门口。

家仁的家只有孤零零的一间房，稻草顶，泥巴墙，里面摆放的东西到现在我还记得：一张床、一张桌子、一口装稻子的缸、一口灶、一只便桶、一条长板凳、一条小猴子板凳。他家的碗筷是不是一套我没留意，反正所有的东西差不多只是供一个人用的。也不奇怪，村中的光蛋（光棍）的家基本上都是这样子。他平时很少待在家里，白天下地干活，晚上出去串门。我有时晚上躺在床上，没睡着，听到门口的巷子里有脚步声打在青石板上，再哒哒哒地往巷子那边传，就知道是家仁串门回来了。

我在大司村待了十多年，别人家我都去过很多次，唯独很少去家仁的家。他家的门老是锁着的，偶尔遇到他家大门洞开，我也没兴趣去——家仁不识字，不会说故事，不像其他的年轻人有趣，我跟他一个年长我近二十岁的光蛋玩什么呢？

印象最深的那次，是在我虚七岁的那年冬天。村子里的人闲着没事，围在他家的桌子边赌牌九，有人坐在床上，有人坐板凳上，更多的人站在那里，他们大呼小叫的声音传到我的耳朵里，我跑过去看热闹，在人缝里挤来挤去，家仁不知是讨厌我还是喜欢我，把嘴巴上叼着的香烟拿下来，对我扬了扬，说，吃不吃烟？我就接过来，放在嘴里，猛吸一口，没想大声咳了起来，一发不可收，我急得想哭，又哭不出来，眼泪和鼻涕横流着跑回家，在门口吐出一口带血的痰（大概是嗓子呛破了的缘故），小姨娘当时正好从婆家回来了，她看到我的狼狈样，问我怎么搞的，我就告诉她家仁给我吃烟的事，她二话没说，领着我到了家仁的家，大声质问他“为什么要害我家小强子”，旁人也帮腔责怪家仁，家仁不停地跟我小姨娘赔礼，又从桌子上拿过一毛钱，递给我，对我小姨娘说，先翠，你千万别跟大姐（我外婆）讲，她要晓得，肯定要跟我拼命。小姨娘大概也怕把事情闹大，也就把我“吃烟”的事瞒过了外婆。

在村子里，光蛋们大抵都是“狠人”，他们“出门一把锁，进屋一盏灯”，来去无牵挂，一般拖儿带女的人家都会含糊他们三分的。家仁有些犟，时不时地就会跟别人较劲，甚至打架，队长司有早不知是怕他还是要照顾他，就派了个看林场的活儿，但他死活不去，我外婆就劝他：看林场就是睡大觉，多轻巧，旁人的眼睛都瞪绿了，抢都来不及，你还不去！家仁却摇摇头：大姐你不晓得，我年纪轻轻的看林场，旁人会笑话我的，我不想占那个便宜。

家仁也串到我外婆家玩儿，有时是吃饭时端着饭碗来的，我外婆就让他夹点儿菜吃，家仁总是一边往后退，一边说，我有菜我有菜。他的碗里其实没什么菜，他自己懒得种蔬菜，旁人家给他一点儿，他才能吃上一点儿蔬菜，他有时会提着条丝网，在水塘、水库里张点儿鱼，实在没有菜的时候，就烀几根山芋当饭吃。他虽然有些懒，但不像别的光蛋那样邋里邋遢的，身上的衣服还算干净，家里的东西摆放得也整齐。

一个冬天的下午，外婆到四五里路外的大队去碾米，天黑的时候还没有回来，我就拎着盏马灯，走出家门，准备在半道上等外婆，可心里还是有些害怕，刚出村口，遇到家仁，他问我到哪儿去，我告诉他外婆碾米还没回来，他说，我带你去吧。他在前面走，我跟在后面，走到两里多路外的一个塘口时，外婆正立在那里喘气。家仁接过我外婆的担子，大步流星地往村子里走。到了家门口，他放下担子，对我外婆说，大姐，我跟你讲过多少回了，你要有什么重活儿，就跟我打个招呼，我来帮你做。你这么大年纪，还有个外孙子跟着你，你要是闪了腰崴了腿，怎搞哟！

外婆是个不愿欠人情的人，她过了一会儿，从家里拿出两个鸡蛋送给家仁，算是感谢，家仁很快又送了回来：“大姐，我要你的东西，雷不打我啊？”

矮胯子

“矮胯子”这个名字我坚信是别人“送”的，做父母的谁会给自己的儿子起这样的名字？

我观察过他的腿，确实短，比上半身长不了多少。我外婆的那个村子里，大多数人家都姓“司”，只有少数的几家是外姓，他家便是其中之一。应该是外迁来的，受到排斥和挤兑也不奇怪。

当然，也不能光怪村民们小心眼。矮胯子一家有点儿怪，他家的房子建在山坡上，似乎有意要与村子的其他人家拉开距离。他家有两个男主人——他父亲，还有他的终生未娶的大伯伯。这两个男人很少说话，整天低着头，不知道在想什么。

矮胯子七八岁的时候，他大伯伯每早就训练他举石锁（青石雕成的锁状举重器），立举，蹬举，仰卧举……每种举法都要练几十次。练完了，还要他拎着石锁往山上跑几里，再往回跑。十来岁的时候，我到矮胯子家玩儿过一次，看那把石锁在他手中上下腾挪，呆了，试着拎了拎，虽然能勉强举到肩上去，但手臂却怎么也伸不直。他大伯伯在一旁笑了一下，走了。我也有些敏感，看着自己的腿想：长这么长的腿有屁用啊？

矮胯子家的房子简直就是个窝棚，低矮的土墙，黑咕隆咚的，但他家就是不砌砖墙，也不修窗户、做新门，钱全用在三个男孩的念书上。他大伯伯经常握着书坐在一边，让矮胯子他们背课文，几兄弟轮番上场，反剪着手，背。他大伯伯其实一个字也不识，但只要发现矮胯子他们的嘴巴打磕巴，就毫不犹豫地甩过去一耳光，然后罚他们重背。这种魔鬼训练法自然收到效果。五年级下学期全公社统考，我一向稳拿的语文课第一名旁落到矮胯子的手里，语文老师气得不行，狠狠地抽了我一棍子。

初中毕业那年，矮胯子击败了包括我在内的所有对手，获得了全公社的中考状元，不幸的是，他离县里的重点中学还差三分，只能委屈地和我们同到一所普通中学读书。有段时间我觉得他的行踪有些诡秘，晚自习之后我们都到寝室里睡觉去了，他怎么老是不见呢？一天晚上，我留了个心眼，教室里的灯息了之后，发现他悄悄地翻过学校围墙，出去了，我跟着他走了一截，猛然叫他，他立住了，说，你也想看书吗？我说，想。他说，那你跟我走。

我跟着他走过了几条田埂，到了镇医院门口。大门紧闭，他率先翻了过去，很轻松。我折腾了好一会儿，终于过去了。走到一个厕所边，他说这儿好吧，有路灯。我才明白，他每晚是在这儿看书的。虽然灯光昏暗，臭气不断，但还算能看清字，心里也有些感激。只是我搞不明白，他是怎么发现这块“风水宝地”的呢？

矮胯子终究不是铁打的，由于睡得晚，又起得早，他上课时不时会打瞌睡，但一激灵，又立马抬起头。有一回我终于发现了秘诀，看到他从口袋里掏出了一根针，对着自己的大腿就是一下子。又过了一些天，我看到他洗澡，胳膊上和大腿上全是密密麻麻的针眼。

矮胯子高中毕业后补习了好几年终于考上了一家中专，毕业后分到了省政府机关。我后来巧遇过他中专时的英语老师，一提矮胯子的真实姓名，他就说，哦，太刻苦了，每天早晨都坚持跑步……

我多次想过矮胯子，曾把电话打到过他的单位，接电话的人说，哦，他请假了，半年没上班了。我不解，多方打听才知道，他是生了重病，回家休养去了。

前两年，我听母亲说，矮胯子的大伯伯去世了。因为正逢大雨，他家门口积了太多的水，矮胯子请村里的人帮忙，临时挑了一条土路，终于把他大伯伯的灵柩抬上了山。

鸡爪子

鸡爪子瘦瘦的、高高的，上身一成不变的穿着一件黄色军装，夏天的时候做“衬衫”，冬天的时候罩在棉袄外面，作外套。鸡爪子还有一个明显的特点：他的一只手（想不起来是左手还是右手了）的五个手指老是纠缠在一起，因为他的好几根手指都残疾了，伸不直，一直就那样可怜兮兮地蜷缩着，而且明显比另一只手上的指头细得多，看上去简直就像鸡爪子。

鸡爪子的父亲曾是军人，打仗时死了，他的母亲后来改嫁他人，鸡爪子就孤零零地一个人过，也没有人愿意嫁给他，他就那样光棍着。

鸡爪子打光棍，除了身有残疾，没了父母之外，最主要的还是因为他懒。按理说，几根手指残疾也不是什么大毛病，养活自己还是可以的，但他不愿干活，挣不到工分，分不到口粮，虽然头顶烈属的身份，但并没有实惠，吃饭就成了问题。

鸡爪子所在的那个村离大司村有四五里路。我每次见到他，都是吃中饭的时间，他手里拿着个破搪瓷缸，身上背着个军用挎包，看到谁家恰巧准备吃饭，就会侧身斜靠在门边的墙上，不像别的要饭的人那样，说上什么“大哥大姐行行好，给我一口饭”，而是一言不发，像根树棍似的杵着，有点儿谦恭，又有着尊严。人家看到了他，就会接过他的搪瓷缸，盛点儿饭，再夹点儿菜。鸡爪子接过来，说一声“蒙爱你”（谢谢），走了。

村庄里的人家都缺粮，糊弄饱肚子都成问题，但没有人家不匀出一点儿饭给鸡爪子的。匀出的那点儿饭当然填不饱肚子，鸡爪子还要往下一家再讨一点儿。人家倘若刚吃完了饭，就会从米桶里抓几把米，放进他的挎包。但我搞不懂，鸡爪子怎么从来没到我外婆家门口停留过。有一次外婆见他走过去，就在身后叫他过来添点儿饭，他说：“胡大姐，你孤寡老人，还养着个外孙子，很可怜，我不能吃你家的饭。”

鸡爪子真是“吃百家饭”的，他十天半个月把周围的村子讨个遍，然后再开始下一轮。我从没见到过谁家对他恶语相向。对于他，我们小孩子很喜欢，他念过一些书，会“刮经”（讲故事），每次到村子里来，我们就会跟在他后面，待他吃饱了，就会笑眯眯地给我们刮经，他说话轻言细语的，尾音长长的，说到关键处，故意停下来，得意地看着我们。

鸡爪子说的那些故事我差不多都忘了，至今只有一个记得非常清晰，说的是一个寡妇跟隔壁男人偷情的事，典型的“十八摸”版，其中的一句打油诗我会背，他说这个故事的声调我还能模仿得出，他眼睛眯成一条缝的样子我要是会画画，肯定能画得出来。

摄影师

我的第一张照片是在小学五年级那年拍的，因为保存不当，已经相当模糊，不过那模样还能辨得出：胖乎乎的我，穿着棉袄，腆着个肚子（我们那时好像肚子都不小，其实不是营养过剩，而是营养不良），因为紧张、害羞，眼睛睁得老大的。

是鎮上的一个人给照的。那人原是一个“小混混”，但脑子好使，他买了个相机，走村串户给人家照相。1970年代末，他这么干，不光是有眼光，也有胆量。

那天很冷，我在村西头的一户人家门口玩儿，看到一大群小孩跟在一个穿着很精神的男人后面，那人手里拿着个东西，不停地对着小孩子摆姿势，引得他们都跑过来看，我后来才知道那玩意儿是照相机。

男人是村西头那家的亲戚。他大概是为了引来生意，先要免费给那户人家的大女儿照相。那女孩当然不明白啥叫照相，男人就走进她家屋子，指着墙上的电影海报说，呃，拍出来就跟着这画中的人一样。那女孩儿终于弄懂了，又在他的叮嘱下梳头、在脸上涂雪花膏。

男人把女孩儿带到了塘边上，那儿有棵松树，他让她靠在松树边，“笑一笑”，但她脸涨得通红，就是笑不出来，眼睛也不敢看他，男人有点儿着急，嘴巴不停地说着，眯着眼朝镜头里看，他弓腰屈腿的姿势简直和我在电影里看过的拍照姿势一模一样，我这才明白，照相的都是这样的姿势。

女孩儿的相照了之后，有其他小孩蠢蠢欲动，开始往家里跑，向大人要钱照相，有得逞的，也有死皮赖脸缠着大人，但最后落得一顿痛打，鬼哭狼嚎的。我外婆听我说了要照相的事，就回家从箱子底下掏出钱，我兴高采烈地拿着去了。

男人给我照相的地方是一户人家的墙壁前，石头砌成的墙。他让我笑，我也笑不出来。但后来他还是照了下来。过了很多天，他来大司村送相片。我拿到那张照片时不高兴，我的眼睛是闭着的。外婆也很不高兴，她说花了那么多钱，照出来的却是个瞎子，不吉利，她这么一说，那个男人只好说，那就重新照一张吧。这回他很慎重，带我到了一个竹林，而且不停地提示我别眨眼。照完后，他也不大高兴，说没赚到钱，吃了亏，外婆不好意思，回家拿了几个鸡蛋追出来，跟在后面喊：“照相的，你拿几个鸡蛋给你家伢子吃吧。”男人不肯要，却笑了：“我们不是照相的，我们是摄影师。”“摄影师”这个词就深深扎进了我的脑袋瓜子。

那张照片现在虽然很模糊，但那张相片的价格我至今记得非常深刻——五毛钱，相当于我外婆四五天起早贪黑出工所得。

独眼老太

独眼老太是司有村的丈母娘，她和我外婆一样，很早就没了伴，年纪轻轻的就开始守寡，守到女儿长大嫁人，守到自己入黄土。

独眼老太的女儿嫁给了大司村的司有村，她常来看她的女儿，就像我的外婆经常去后胡村看我的小姨娘。她的女儿说话时口齿含混，但人老实、勤快。有村瘦精精的，性子急，说话像炸鞭炮，他是家中的长子，按理说，成家后，家里的房子应该归他的，但却没有，而是留给了他尚未成家的弟弟。有村厚道，他的老婆和他的丈母娘更厚道，那时再穷的人家嫁女儿，都会要求对方家里有房子，虽然大多是土墙，但顶上一般都盖着瓦，最差的也有三间草房子，但有村连个窝都没有，真的是上无片瓦下午寸土，村子里的人都有些想不通——瞎眼老太怎么那么傻？她的女儿怎么也那么傻？

有村婚后住在我外婆家的前面。房子是生产队的，一进做了我们的教室，另一进的两间房闲置着，队里的干部看着有村可怜，就借给了他。有村在一间里面砌了灶，做厨房，另一间里摆了张床，作为他们夫妻睡觉的地方。他们有了小孩子之后，每天要出工，忙得一团糟。那年夏天，外婆让我给他们家烧中饭，我老老实实地烧了五六十天，有村老婆后来给我送了一个大西瓜，算是感谢。

我对独眼老太从内心里是有些烦的。她个子不高，一只眼睛瞎了，两张眼皮叠在一起，让人看着难受，而她说话时嗓子里老是扯风箱似的，呼呼响，折磨人的耳朵。更烦人的是，有村家没多余的房子，也没多余的床，老太来了，就要跟我外婆睡，她和我外婆睡在床那头，我睡在床这头。她睡着时老是打呼噜，发出的声音就像夜晚的大风使劲地往树林里冲，可树林偏不让它进，两厢对垒，难分胜负。有时夜半我会被那恐怖的声音惊醒，就抱着外婆的脚，生怕自己被那阵风卷走。

老太太一年四季都是黑衣服，黑裤子，黑褂子，黑头巾，粗布染黑的，看上去就像只黑乌鸦。她每次来，胳膊上都挎着一只篮子，鸡蛋、面粉什么的，大概也是从牙齿缝里省下的。到了有村家门口，她轻车熟路，伸手就从窗台上摸出钥匙，开了门，然后打开碗橱，看看里面有什么菜，以此判断他的女儿、女婿和外孙的生活有无改善。但看了二十次，她会叹二十次气。

老太太来我外婆家，一般都是晚饭之后好一会儿，外婆坐在煤油灯下等得有点儿不耐烦，便会领着我走过去，说，大姐，你在摸（磨蹭）什么摸啊？老太蹲在昏暗的灯光下，不是在洗衣服就是在补衣服、补袜子、补鞋子。有一回，我外婆那么一问，她忽然站起来，没想嘭的一声撞到墙壁上，额头上立刻蹿出个大包。老太太龇了一下牙，但马上又收住了，她用手摸了摸那个包，笑着说：“没事的，没事的……”

老太太和我外婆睡觉前总会坐在床上说一会儿话，从她们的说话中，我断断续续地听出来，她的丈夫和我外公一样死于饥饿年代，她开始守寡时也只有三十岁，和我外婆守寡的年齡差不多。老太太和我外婆提到自己的丈夫时用的都是同样的称呼：“我家那个死鬼……”听老太说，她的“死鬼”脾气很倔，力气也大，一个人能从山上扛下来一根两百多斤的木头，死的时候就被芦席草草地裹着，葬在了山上。

我和外婆生活了十几年，很少听到她跟别人提到她的“死鬼”。我对外公仅有的了解基本上还是从她和老太的谈话中得来的。外婆愿意跟她说，大概是因为她们俩有太多的相似吧？

独眼老太是三十多年前死去的，我外婆那时身体也不好，走一截就要喘会儿气，母亲把这个消息转告给她，她只淡淡地说了一句：“她呀，死了也好。”

魏振强：男，1966年生。现为某晚报副刊部主任，发表散文、随笔六十余万字，有作品入选小学语文课本，出版有散文集《茶峒的歌声》。