烟囱安在山墙外

烟囱安在房子外，这是东北一大怪，东北的烟囱，满语称作“呼兰”，民间称为“跨海烟囱”“落地烟囱”，也有一种说法叫“釜台”。

清朝乾隆皇帝爱新觉罗·弘历，东巡时来到吉林，看到烟囱后作了《呼兰》一诗，引文中形象地概述东北烟囱的特点：“因木之中空者，刳使直达，截成孤柱树檐外，引炕烟出之。上覆荆筐，而虚其旁窍以出烟，雨雪不能入，比室皆然。”木烟囱在东北是普通的东西，烟囱安在山墙外，根本不是“稀罕”的东西。东北多山多木柴，家家烧木柈子，不烧煤炭，再说东北不是草房就是木头房，烟囱安在房子外，这也是一种安全的办法。

二○○七年，二叔陪我去天宝山，经过狐仙堂时，我让好友停下车，走进这个屯子里。九狐洞是一座山的名字，那山看不出特别的地方，仿佛扣在大地上的农家粗瓷大碗。山下的那个村庄叫狐仙堂，后来不知哪个年代，人们把“狐仙堂”的狐字改写成姓胡的胡字。是因为政治运动还是什么原因我无法考证。我坚信村名肯定和山血脉相连。我站在村口，看着朴真的山村，在想象“九狐”的传说，这个故事不可能有惊心动魄的事情，想象中的九只美丽的狐狸是山里的精灵，用聪明的才智守护这方土地和乡民。它们的眼睛被露水擦洗过，水灵灵地注视着远方，它分得清善与恶、美与丑。

我走进村庄。

一条不宽的土路落着枯叶、草棍，路边能见到拱出地面的野菜，两旁是齐肩高的柞木障子围成一个个院子。障子是北方乡村的一道独特的景观，粗硬的柞木敲上去发出铿锵的响声，它能抵挡冬日的暴风骤雪，也能抗住山里野牲口的侵袭，保住一家人平稳地生活。夏日院子里种满青菜，开花的豆角秧攀伏障子上，招来无数的蜻蜓、蝴蝶，使农家小院充满温情。柞木的颜色灰旧，行走在幽深的小路上，犹如在记忆中行走，回到久远的时代。木障子，泥土屋，带有神秘色彩的山名，这里的情景，使人强烈地感受到山野的气息，人贴近山的怀抱。木障子是粗细差不多的柞木杆子，间距很大，长长的障子很少动钉子，障子根部埋在土地上，中间横带是铁丝捆绑。

让我止住脚步，印象深刻的是前面的空院落。

这是典型的农家小院，斜面的屋顶铺盖稻草，泥土墙刷成白色，这种旧式的房子很少有了。房顶的稻草为了防止风吹雨淋，拿草绳子拉扯成方形的网格，烟囱是一棵掏空的树，烟熏火燎变黑。除了门和窗子上的玻璃、涂的油漆是外来的东西，整个房子的材料和山与土地分不开。房屋的主人离开久了，树做的烟囱，裂开一条大缝隙，西面的山墙墙皮脱落，露出里面的土坯。窗上没有一块玻璃，空洞洞的框子，仿佛胆小的孩子，听了太多的“瞎话”，不敢独自待在家，蹲在门口，等待外出的大人归来。春天正是农人最忙的季节，而这个院落的空地上却长着枯干的野草。

推开破败的木门，进入院落，我在墙角发现残破的水缸，水缸久未盛水，积满吹落的尘土和几枚枯黄的树叶。我盯着窗口，不想进前看房子里的情况，这些痕迹让我这个陌生的人有了很多的思想。当初的家一定温馨，男女主人过着安静的日子，生儿育子，春种秋收。他们的儿女是听传说长大的，这片土地给了他们物质的生活，也赋予他们精神的血脉。而今天，长大的儿女们不愿再守孤山草屋，到外面寻找精彩去了。父辈们用心血搭起的屋子被遗弃了，日子长了，无人烟的屋子坍塌。真实的泥土草屋不值得年轻一代留恋，城市中林立的高楼，才是他们理想的居所。

人去屋空，田园荒废，九狐洞和传说还在土地上流传。再过多少年，這间泥土草屋会消失。山还在，传说也将流传下去了。

“烟囱也，相木之窍穴者，截如柱，竖土炕外，引烟爨出之。覆以筐，以避雨雪，若巨表然。”烟囱是温暖的火盆，烘烤人心。二○○八年六月，我在高维春的陪同下，来到边境小镇三合，沿土路向屯子中走，看到一座朝鲜族的院子。白墙皮，褪色的稻草顶，柞木障子围成的四合院，充满家的气氛。一根枯树做的烟囱，立在山墙头上，烟囱是屯子中的眼睛，眺望归家的人，它诉说着岁月中的事情，缭绕的炊烟有一股依恋，劳累的人看到它踏实了。

我的目光被烟囱吸引住了，来到烟囱前，我很久没有近距离观看它了。东北的烟囱和生存紧密相连，延边是多民族居住地区，无论是满族、汉族和朝鲜族，他们的烟囱安在山墙边，这和地域与人们居室设置是分不开的。冬天，西伯利亚的寒流吹动大雪纷扬，人们更多地依靠火炕取暖。土炕是生存的重要地方，不大的面积上，人们有了欢乐，有了痛苦，有了繁衍生息的一代代人。大灶坑燃起的火变为热能穿越炕洞，烟顺洞跑出，烟囱安在山墙边，延长烟火的走向，让更多的热留于炕中。

朝鲜族的住房，也是烟囱安在山墙外边，他们的住房是秫秸和黄泥结构，烟囱是木板做成方筒烟囱，立于地面，烟脖子置于地下，还有的人家用枯死的树，掏空心做烟囱。记得小时候，我家在城市里烧的是煤，使用的是带箅子的灶，灶炕下有落煤灰是的池子，隔几天掏一次。因为是小灰，细细的没有粗颗粒，铁箅子上的是大灰，煤经过高温的燃烧，乱糟糟的扭成一团，样子丑陋。姥姥家在山区，满山遍野是烧材，家家灶坑是落地灶，烧的是木柈子，烧透可以装火盆。煤烟味和木炭香是不能相比的，我不喜欢烟囱，阴天下雨，气压低的时候，烟不走正道，伸出阴辣的舌头，在屋子里乱蹿，炕沿冒出黄烟。门窗敞开放烟气，不管雨多大，我戴一顶草帽，要不就顶一个大盆，冒雨到烟囱根，扒开活动的砖，点一堆废报纸顶出潮气。我听老人们说过烟囱的传说：“烟囱的底部是这家祖先亡灵的栖息之处，当老人故去七天，家人如想见其足迹，便取小灰撒于烟囱底部，并用大碗盛上水放置烟囱通道上。第二天早上，其灰上若有老人的足迹，水也被老人喝去了一些，这表示老人想念家人，回来看望过了，于是，全家人很高兴。因而民间又把烟囱称为‘望乡台。”传说终归是传说，口口相传，没有什么正式的记录，但老百姓信这个。

我父亲有一个朋友是山东人，来到东北多年，孩子都很大了，还说一口胶东话。他是天宝山矿报和有线广播的主编，一辈子和文字打交道，离休后写了一本《老矿春秋》的矿史。书寄来的那天，牛皮纸的信封破损，染满旅途的疲惫。我拆开邮包，书封面的照片，只看一眼，我就认出那地方。他家离我姥姥家不远，我出门玩的时候，必须经过他家的门口。他拍这张照片时，肯定是在后山顶向下俯拍。后山我上去过，有一天，我和三舅攀登通向山顶的小路，漫无边际的苞米地，中间的土路高低不平。走在这条路上，刀一样的苞米叶子不时掠过身上，刮在脸上生疼。一群乌鸦黑压压地过来，唳叫着从头顶飞去，声音给寂静的山野笼罩一层神秘。爬到半山腰，我一屁股坐在地上，累得气喘吁吁，不肯再往前走一步。我从来都是从山下向山上眺望，不是从山头朝下看，我被那种感觉纠缠摆脱不了。

一排排工房，密密的烟囱，一缕缕炊烟送走了岁月，送走了人。黑洞洞的烟囱口，寂寞地等待，向天空诉说日子里的事情。我似乎看到童年，在胡同中和小伙伴们在藏猫乎、玩跳皮筋，一边跳，一边唱：“小皮球真美丽，马莲开花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……”男孩子一般不玩跳皮筋，只有女孩子才跳。我坐在姥姥家的木柈子垛上，看她们跳，辫子上扎的红蝴蝶结，一上一下飘飞起来。

姥姥家住在职工宿舍区，一长溜的平房，大小均等地分离，隔一段就是一家人。烟囱不是开山墙边，而是安在房后。一排列的烟囱，也是孩子们玩儿的地方。烟囱脖子常有孩子爬上爬下，躲在那里藏猫乎。有一次藏猫乎，钉缸锤一结束，小朋友四散而去。我躲在老蔡家的烟囱后面，后面是空旷的山坡，旁边有木柈子垛，里面像藏着什么东西，一只猫蹿过，吓得人头皮发麻，胆小的人，晚上不敢单独来这儿。趴在热乎乎的烟囱座上，闻着熟悉的烟气味，听风掠过耳边，夜鸟的翅膀敲击金属一样的夜，发出很大的响声。时间久了，竟然睡着了，迷迷糊糊中，三舅把我背回家。多年后，我回到了姥姥家，老房子早被拆光，只剩下光秃秃的山坡，房子没有了，烟囱不见了，姥姥也不在人世间了，埋在远处大山的深处。我总是梦到她坐在床边抽烟，唠唠叨叨。我一直想写一些关于姥姥的文字，不知怎么表达那些幸福的日子。拍下的照片，时常拿出来，一次次地回到姥姥家中。

东北人管猜谜语叫“破闷儿”，小时候猜过一个“闷儿”，“四方头，扁扁腰，尾巴撅得一丈高”。猜了半天，最后还是姥姥说出谜底。四方头就是每天烧火做饭的灶台，扁扁腰，是长条形的火炕，撅得一丈高的尾巴肯定是烟囱。这个“闷儿”形象地说明东北房子的性格。

我在烟囱前仔细地察看，想闻一闻炊烟的气息。烟囱的木板被烟熏黑，它记录一家人的生活。如果一座房子缺少烟囱，看不到袅袅炊烟，家是冰冷的。上午的阳光将一缕光投映到木烟囱上，我想像童年一样，坐在一旁，等待炊烟缭绕，我很久看不到乡村的炊烟了。

高维生：满族， 1962年生于吉林延边一个偏僻的山区小镇。现为中国作家协会会员、山东省作家协会会员、山东省散文学会常务理事。曾出版散文集《季节的心事》《俎豆》。1988年开始在《作家》《美文》《青年文学》《散文选刊》《山东文学》《四川文学》《长城》《时代文学》等报刊发表作品。