随笔三题

“弓怖”之讹

闲来无事，读苏东坡。知林语堂先生著有《苏东坡传》，但手头无书，便去网上搜寻。还好，很快就找到了《苏东坡传》的电子书，于是下载，阅读。

林先生的《苏东坡传》原著为英文，由台大教授张振玉翻译。全书近二十五万字，二十八章。读至第三章，便被两个字难住了。这两个字便是“弓怖”。

全句为：“县令郭揖大惊，出解印缓，弓怖俱亡，日：‘天下大矣，子何为在此？”

实话实说，“弓怖”二字倒是认得，但不知其意为何，就去问百度。

百度第一条，便是有人问“弓怖俱亡”是什么意思，但是还没有答案。

以下，与本主题相关的信息有N条，一片的“弓怖俱亡”。这些信息大致可以分为以下几类：一、免费或收费阅读的林先生原著、张振玉翻译的《苏东坡传》;二、苏东坡网上纪念馆、有关苏东坡的帖吧的内容;三、开在搜狐、新浪、网易等门户网站上的博客上的相关内容;四、大学网站上的相关内容，人人网、中华语言网等网站上的相关内容;五、论坛、文化社区上的相关内容;等等。

浏览一遍，仍然没有得到答案。

忽然想起，本章前边，有“母亲那时正教孩子《后汉书》”的话。而“县令郭揖大惊，出解印缓，弓怖俱亡，日：‘天下大矣，子何为在此？”之句，正出于《后汉书·范滂传》。

一看《后汉书·范滂传》，难题豁然获解。

《后汉书·范滂传》原句为：“县令郭揖大惊，出解印绶，引与俱亡。曰：‘天下大矣，子何为在此？”

原来，“弓怖”乃“引与”之误。“引与俱亡”，这就很好理解了。

我下载的《苏东坡传》的第三章《童年与青年》，完整地引用了《后汉书·范滂传》的一小段，具体内容为：

建宁二年，送大诛党人，诏下急捕滂等。督邮吴导至县，抱诏书，闻传舍伏床而泣。滂闻之，日：“必为我也。”即自诣狱。县令郭揖大惊，出解印缓，弓怖俱亡，日：“天下大矣，子何为在此？”滂日：“滂死则祸塞，何敢以罪累君，又令老母流离乎！”其母就与之诀。滂由母日：“仲博孝敬，足以供养，滂从龙舒君归黄泉，存亡各得其所。惟大人割不可忍之恩，勿增感戚！”母日：“汝今得与李、杜齐名，死亦何恨！既有令名，复求寿考，可兼得乎？”滂跪受教，再拜而辞。顾谓其子日：“吾欲使汝为恶，则恶不可为;使汝为善，则我不为恶。”行路闻之，莫不流涕。时年三十三。

在《后汉书·范滂传》中，这一段文字为：

建宁二年，遂大诛党人，诏下急捕滂等。督邮吴导至县，抱诏书，闭传舍，伏床而泣。滂闻之，曰：“必为我也。”即自诣狱。县令郭揖大惊，出解印绶，引与俱亡。曰：“天下大矣，子何为在此？”滂曰：“滂死则祸塞，何敢以罪累君，又令老母流离乎！”其母就与之诀。滂白母曰;“仲博孝敬，足以供养，滂从龙舒君归黄泉，存亡各得其所。惟大人割不可忍之恩，勿增感戚。”母曰：“汝今得与李、杜齐名，死亦何恨！既有令名，复求寿考，可兼得乎？”滂跪受教，再拜而辞。顾谓其子曰：“吾欲使汝为恶，则恶不可为;使汝为善，则我不为恶。”行路闻之，莫不流涕。时年三十三。

细心的读者会发现，在这一段文字中，错讹之处，不仅“弓怖”二字，还有“遂”误为“送”，“闭”误为“闻”，“绶”误为“缓”“曰”误为“日”，“白”误为“由”。

此段文字之外，错误之处也是有的。如《译者序》中，竟将译者张振玉录为“张振王”。

错误出自哪个环节？不在作者，也不在译者，恐系电子书录入者之误。这不是关键，关键在于错误的东西流入网络，却无人辨识，以讹传讹，一至于此。国人胃口好，耐粗糙之食，包括精神食粮。

书尚未读完，读后面的章节时，当慢些，细心些。

悠远的驴鸣

人作为一种高级动物，能说话，会唱歌，这已经够令别的许多动物眼红的了，却还不止于此，人还要模仿别的动物鸣叫，这真让被侵权者无话可说。

比如驴，自古至今，它们自己的鸣叫，才是正版的，但真正流传于世的，却是人对它们鸣叫的模仿。据说，驴子产自北非，传入中国的具体时间已不可考，仅知秦以上，传记无言驴者，而汉以下，则不绝于书了。有记载表明，汉代就有人对驴的鸣叫声情有独钟。《后汉书·戴良传》曰：“良字叔鸾，少诞节。母喜驴鸣，良常学之以娱乐焉。”这位戴良，堪称今天“放驴小子”于小飞的先师了。

戴良之后，曹魏时期，有过一次对驴叫的群體性模仿，以寄托对一位逝者的哀思。这位逝者便是著名的王粲。

没有看到有关王粲会学驴鸣的直接记载，《世说新语》也只说他“好驴鸣”。这位王粲，便是名冠“建安七子”之首的那个王粲，可惜天不假年，公元216年他随曹操征讨孙吴，次年春，在返回邺城的途中病逝，时年仅四十一岁。

邺城位于今河北临漳县西南的漳河北岸。曹丕率众文友为他送葬。这曹丕是三国曹魏著名的文学家，以其文学成就而与其父曹操、其弟曹植并称为“三曹”，其七言诗《燕歌行》是非常有名的。曹丕别出心裁，对众文友说：“王好驴鸣，可各作一声送之。”于是，在那个春天的日子里，在漳河北岸王粲的墓地上，响起了一阵嘹亮而悠扬的驴鸣，在文学史上留下了一段千古佳话。

由此想到了那时候文人之间的关系。曹丕的《典论论文》，开篇便说“文人相轻，自古而然”，他自己做得怎样呢？曹丕在《典论论文》中对“建安七子”给予了很高和评价，并一一对他们进行了点评：王粲如何，徐干怎样，等等。应该说，他的评论是准确的、公允的。他说，“君子审己度人，故能免于斯累”——摆脱“文人相轻”的精神重负。看起来，他是做到了。那时候，曹丕虽说还没登上皇帝的宝座，但在文学圈子里，身份已经很特殊了，贵为当朝丞相之子，身世显赫，且官为五官中郎将，为丞相之副，又要被立为世子。照今天的眼光，圈子里有个人死了，打发手下人送去个花圈，或者发表一个谈话，甚至发一条短信，也是可以的，而他却亲去为王粲送了葬，还顺其所好，率众学了驴叫。从这件事情来看，他是很重文友之间的情谊的。

王粲墓地上那次对驴鸣的群体性模仿本身，也很耐人寻味。驴鸣，即使是古代的驴鸣，在我看来，本身也没有什么美妙之处，模仿得再像，也不会变成天籁之音;但是，曹丕他们的这一行为本身却透露着一种美妙的东西——怪异中张扬着个性，不拘礼节中流淌的是真性情，这应该是魏晋风度的一个侧面吧。

魏晋时期，战事频仍，社会动乱，而门阀士族知识分子们的风度却很为后人称道。“唯大英雄能本色，是真名士自风流”，这是对魏晋名士们精神风貌的一种写照。那时候，名士们的社会生存处境极为险恶，而其人格思想行为又极为自信，甚至狂妄，或者狷介，平日自由散淡，不受礼法约束，追求精神上的自由独立，多特立独行、标新立异之举。饮酒、服药、清谈之外，学驴叫是一件，还有人擅长啸，如阮籍。阮籍啸能传百步，山中还有比他能啸的人。鲁迅先生讲魏晋风度，曾举过刘伶的例子，说这刘伶见客不穿衣服，反而对责问他的人说，天地是我的房屋，房屋就是我的衣服，你们为什么钻进我的裤子中来？

俱往矣，数风流人物，还看今朝。聪明如我们，谁还会干那样的傻事呢？我们早已经进入了现代社会，比那些古人的生存环境好多了，比他们的思想观念先进多了。我们在一直往前走，有一阵子拒绝回望历史，如今想回望，哪里有时间？我们浮躁，我们的脚跟发飘，我们过的日子发柴，我们的视野在变薄，我们的行为举止整齐划一而缺乏个性魅力。你看报刊上那些做企业形象广告的企业家，左手按着笔记本，右手执笔，两眼呆呆地盯着摄影师，几乎无一例外。很多的知识分子在正式场合讲起话来毫无文采，个人生活情趣低俗不堪。“村子”里死了个人，都要开个追悼会，那种千篇一律的悼词，听起来连农村私塾先生写的文书一半都赶不上。我们的行为方式越来越趋于相同，个性在渐渐退化。我们民族的文化特性在一天天模糊，人文精神在一点点地消失。

鲁迅先生说魏晋风度的灵魂是通脱。在森严的官阶面前，在横流的物欲面前，在耀眼的明星面前，我们还能通脱得起来吗？

偶尔地、突如其来地、不可遏止地，我会油然萌生一个强烈的愿望，洗耳倾听王粲墓地上那悠远的驴鸣。

倾听绝响

说到声音，总是令人产生无穷的遐想。

有物体的振动，就有声音的产生。我们生活的这个星球，从来就是个有声的世界。因此人类出现之前，地球上风起雨落、狮吼虫鸣，就已经很热闹了。可惜的是，声音本身却无法留存，再美妙的声音也都成了绝响。今天的人们，谁听过远古的山崩地裂、海啸雷鸣？谁又听过俞伯牙弹奏《高山流水》、曹操吟诵《神龟虽寿》？

一八七七年，美国人托马斯·爱迪生发明留声机，这才能把声音录下来。近来又有消息说，美国加利福尼亚大学伯克利分校研究人员利用高科技手段，修复了一段一八六○年的法国民歌录音，这段录音是由一名年輕女子演唱的十八世纪法国民歌《致月光》，持续时间仅为十秒。录音发现者戴维·焦万诺尼是美国研究声音历史的专家。美联社今年三月二十七日援引焦万诺尼的话报道，这段声音由巴黎人爱德华-莱昂·斯科特·德马丁维尔一八六○年录制。不过，星岛环球网有篇文章说，这段持续十秒的人类最早的录音，听起来并不怎么美妙，有如“魔音穿脑”，“让英国BBC电台一位资深的女主播三月二十八日在播报这则新闻的时候，也忍不住笑场”。

其实，想听一听消失的声音，可以开辟另外的途径。比如，我们中国的历史文化典籍，从某种意义上说就像一部留声机，随时可以打开聆听。

打开《诗经》，“关关雎鸠，在河之洲”句中的“关关”，“黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈”句中的“喈喈”，都是指鸟的鸣叫声;而“螽斯羽，薨薨兮”句中的“薨薨”，“喓喓草虫，趯趯阜螽”句中的“喓喓”，则都是指虫鸣。还有形容风声的“发发”，形容钟声的“锵锵”，形容伐木声的“坎坎”……这样的例子举不胜举，我们的古人非常善于使用象声词。可以说，《诗经》三百篇，就是一个音响库，贮存着大量的远古的声响。

《秋声赋》记录下了古代秋天的声音。这篇赋运用各种比喻，把无形的秋声描摹、渲染得非常生动形象，令人可闻可听，如临其境。先说秋声如波涛、风雨：“初淅沥以萧飒，忽奔腾而澎湃，如波涛夜惊，风雨骤至。”自远而近，自弱而强，自隐而显，惊心动魄;又说秋声如金属相互撞击：“其触于物也，鏦鏦铮铮，金铁皆鸣”;再说秋声“如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声”，读之可具体感受到秋声的声势、力量。这还不够，作者还描摹了秋的四种形状、意象：“其色惨淡，烟霏云敛;其容清明，天高日晶;其气栗冽，砭人肌骨;其意萧条，山川寂寥。”然后概括道：“故其为声也，凄凄切切，呼号奋发。”

欧阳修赋秋声，自然有其寓意，这里我们姑且不谈;仅仅是品味这秋声，遥想宋时的某一个夜晚，“有声自西南来者”，正在读书的欧阳修“悚然而听之”，大呼“异哉”，于是引领我们聆听秋声，多么令人神往！

如果说欧阳修笔下的秋声还带有浓厚的想象色彩，苏轼在《石钟山记》中对石钟山水石相搏“噌吰如钟鼓不绝”的描绘，则是完美的原生态。

事情缘起于一宗历史疑案，即石钟山为什么以“钟”来命名。北魏郦道元有一种说法，唐李渤持另一种说法，而苏轼经夜访论证了郦说，并由此发出了“事不目见耳闻，而臆断其有无，可乎”的慨叹。

这些都不是我所感兴趣的，我觉得有意思的是，苏轼在这篇游记中记录下来的那些声响。他老先生不一定刻意为之，却为后人留下了九百二十四年前石钟山“噌吰如钟鼓不绝”的音响样本，欣赏起来要比一八六○年那段录音好听多了。

先是记唐李渤“得双石于潭上，叩而聆之，南声函胡，北音清越，枹止响腾，余韵徐歇”。听听，这有多么形象！至一○八四年苏轼夜探石钟山，先以“硿硿焉”三字描绘小童持斧叩石发出的声响，继而又记下山上栖鹘惊起发出的“磔磔”的鸣叫、山谷中颧鹤若老人咳且笑般的鸣叫。接下来，就是揭开石钟山为什么响声有如钟鼓的真相了。先生先写“大声发于水上，噌吰如钟鼓不绝”的表面现象，然后再端出缘由：“大石当中流，可坐百人，空中而多窍，与风水相吞吐，有窾坎镗鞳之声，与向之噌吰者相应，如乐作焉。”应该说，通篇对各种声响的准确捕捉和形象描绘，突出了现场感，是这篇游记的一大艺术特色，不但增强了感染力，更增强了说服力。

一○八四年那个夜晚发生的种种声响，早已经消逝了;近千年之后，它们仿佛又在我们耳旁响起，这就是古代文化典籍的魔力啊！

声响、气味、颜色、光线、温度等等，是人类感知自然世界的重要方面，也是构成一篇成功的文学作品的重要元素。现在声音的存贮早就不是什么问题了，但写作者们拿起笔来，还是应该像我们的前人那样，注意对各种声响的准确捕捉和形象描绘。做到了这样，后人再看我们的作品，就能得到靠再高级的声音存贮手段也得不到的东西。

徐站夫：内蒙古赤峰人。历任内蒙古赤峰平庄矿务局五家矿三井工人，记者、编辑，平庄矿务局办公室秘书、科长、主任，平庄矿务局古山煤矿党委书记。2008年加入中国作家协会。著有长篇小说《在河之洲》，中篇小说《骡子》《爱了又爱》《高产》《盛宴》，短篇小说《沉浮》《对门》《蹦极》，微型小说《无名涧》。中篇小说《骡子》获第三届中国煤矿艺术节潞安环能杯奖、第五届全国煤矿文学乌金奖，短篇小说《沉浮》获中国煤矿文艺雏燕杯第二届优秀作品奖。