从魔幻到科幻再到魔幻

赵艳东

幻想是子弹离开枪膛以后的惯性滑行，是炊烟离开烟囱以后的随风飘散。

曾经，人们靠幻想给自己解释。比如盘古开天地，比如女娲造人，比如后羿射日，比如嫦娥奔月……我们在无能为力的地方，常常只能用耳朵听，用幻想去探索。干宝就努力搜神，“以发明神道之不诬”。很长时间里，这些神魔幻想都是答案。然而，不久就被识破，但识破不说破。

《搜神记》卷十：“夏阳卢汾，字士济，梦入蚁穴，见堂宇三间，势甚危豁，题其额，曰：审雨堂。”李公佐拿这四百年前的一句话，铺展成三千多字起伏跌宕、引人入胜的文言小说——《南柯太守传》，而且还把人物、故事都搬到“现世唐朝”，当时的广陵。看结尾部分：“公佐贞元十八年秋八月，自吴之洛，暂泊淮浦，偶觌淳于生楚，询访遗迹，翻覆再三，事皆摭实，辄编录成传，以资好事……”南柯太守故事的十年之后，遇见了“南柯太守”的儿子，还查访了遗迹，确认真实性之后才写成此文，仿佛科学报告。难道李公佐不知道这故事源头在《搜神记》？

显然，识破之后，他把幻想当作了工具，把这个旧瓶改制成酒坛，而且还酿制了自己的酒——人生无常、富贵如梦的深沉感喟，麻醉了多少富贵无望的读者。

魔幻，就是顺着神魔的风，散布自己的花香。人总是站在自己的位置上去理解时间空间以及整个世界的，知识的本质是经验。在蒙昧无知的时代，魔幻就是科幻——用当时的科学，解释着当时的疑难。在后蒙昧时代，我们也无法彻底摆脱蒙昧。这也是我们很多人仍然迷恋魔幻、科幻的原因。科学几乎把人抬举到了上帝的高度。然而人毕竟不是上帝。人们依然需要一些解释来暂时驱逐那些无知、无力、无奈的现实。

魔幻、科幻，像两条船载人在一望无际神秘凶险的大海上航行，是明知必将安全返回的一段旅程。一条是古老的帆船，一条是豪华的邮轮。因为船的类型不同，航海路线也不同，魔幻的如《指环王》《哈利·波特》，科幻的如《阿凡达》《盗梦空间》。

那我们的《鬼吹灯》《盗墓笔记》算什么船？《鬼吹灯》波诡云谲、奇境连连却并没有鬼，最终归结到一个貌似科学的“虚数空间”，近于科幻；《盗墓笔记》神乎其神、灵异频现然而揭底为一个政治事件，酷似推理。然而，不管是什么航线，风景有什么不同，都是一段旅行。旅途中见识了异域风光，磨难里历练了胆魄心智，用人性映照了人心。天下霸唱胡八一、王凯旋、Shirley杨、孙教授，人物朴实而跃然纸上；南派三叔先仿后创了吴邪、闷油瓶、胖子、潘子，个性各异，人性相同，让人情动于中，泪花闪烁。在神秘、诡异、恐怖、凶险的层层波澜后，读者被冲刷成鹅卵石或者太湖石。那些石头被冲刷、被改造，还以为是自己在获得、在战胜。

一方释放才情收获成就感，一方锻炼心智得到审美愉悦。科幻，魔幻，都不过是手段。画个未来给你看看，画个远方给你看看。如果能接受它的逻辑，那么就能坐他们的观光车去赴宴。如果对他们的鬼话嗤之以鼻，那么趁早换本能读下去的书。

魔幻跟其他作品一样，一样有鱼翅、萝卜、白菜，有鸦片、烟灯烟枪、姨太太。需要对口味，还要留个心眼。