木鱼

洪放

银杏树的叶子全部黄了，透亮的黄。小沙弥站在树边，吸了一口有些清冽的秋的气息。他看见师父正从寺门外的那条小径上渐渐地远去。清色的布衣，佝偻的腰身……他想：师父这回又将去哪里呢？师父每年都要出去一回，但从不说到底去哪里。师父就像这银杏树的叶子，叶子到了时候便黄，师父到了时候便走……

小沙弥到这寺中也已十年了。

十年来，银杏树似乎并没有长大。关键是小沙弥看见它时，它就已经很老了。师父第一次跟他讲银杏树，说这树古老。他就问：那是这寺老，还是这树老呢？师父说：应该是树吧？他又问：那树是不是寺里人种的呢？没寺里人种，怎么有树呢？师父摸着他刚刚剃了的青皮的头，说：这个……我还真不知道呢。他上前捡了片叶子，说：这叶子像心。师父沉默了会，说：是像。只是都落了。他将叶子放在手掌上，叶子的黄，铺满了他的小手。师父眼望着寺前的小径。那小径上有些荒草，旁边有口池塘。池塘边上也有一棵银杏。师父说：这寺里寺外的两棵银杏，一棵是公的，一棵是母的。他又奇怪了，问：还有公树、母树？师父说：是的。跟人一样，有男人，女人。树也有公树，母树。母树开花结果，公树只开花而不结果。他仰起头看树上，说：那这应该是公树了。师父点点头。他突然问：那师父和这小寺，谁老呢？师父一笑，说：净问些胡话。没有寺，哪有师父？

他愣了下，闪着清亮的眼睛，自言自语道：也是。没有寺，哪有师父？就像没有师父，哪有小沙弥呢？

师父是昨天黄昏时决定离开的。那时候，小沙弥正跪在大殿的蒲团上，专心地敲着木鱼。这寺里有三样东西让小沙弥欢喜。一是寺院中的那丛芭蕉，下雨天，小沙弥特别喜欢芭蕉在雨中清寂的样子，像经书。二是师父从外面带回来的线香。每天，师父只点一支，袅袅的青烟盘旋升腾，从佛祖的头顶一直往上，直融进陈年的小瓦顶上。他再寻，就看不见了。他常想：那些青烟到哪里去了呢？透过小瓦，他们是不是被佛祖给接纳了？第三件就是这木鱼。木鱼红色，拳头大小，张开的鱼嘴，有些笑意。有时，他一边敲木鱼，一边想象着这木鱼的嘴与师父的嘴，竟有许多相像。线香点燃，木鱼声起。他往往就安静了。安静中，他也揣摩过这木鱼声音的变化。你敲打木鱼没嘴的那一面，声音低沉，好像师父有时诵经的声音;你敲打有嘴的一面，声音就清越，像雨打芭蕉，也像自己偶尔诵经的语气。因此，每回敲打木鱼时，他都变换着两面，不断地敲打，就如同他和师父都在诵经。一老一少，相对而诵。寺中安静而平常的日子也就一年年地过去了。

小沙弥刚刚将木鱼敲响，师父就进来站在他的身后，喊道：木鱼，师父有话告诉你。

木鱼也是小沙弥的名字。当初进寺时，师父说总得给你取个名字吧，问他俗家的名字是什么，他说不知道。他是真的不知道，听原来山上的师父们说，他出生才两三天，就被人送到了山上庙门口。他是庙里人们一勺一勺喂大的。大家都叫他：孩子。这样叫到了八岁，他随小寺里的师父下山，师父说：本来也该叫你孩子的，但不能老是这么叫唤。师父看了看香案前的木鱼，说：那就叫木鱼吧，喊起来顺口。他就叫木鱼了，果真顺口，且有隐隐约约的香火味。他喜欢。现在，他回过头，望着师父。师父说：木鱼，明天我得出去了。他嗯了声，师父又说：我这次出去时间也不知长短。你一个人守着小寺，能行吗？他说：行。又不是第一次了。师父叹口气说：这回不一样。以前每次我出去，都超不过七天。这回，可能时间要长一些。天气渐渐冷了，我有点担心。他敲了下木鱼，回答说：放心。师父，我没事的。师父转过身，又踱回来，说：我跟村子里的人都打了招呼，让他们照顾些你。他又敲了下木鱼，他知道师父所说的村里人，其实是指池塘那边的芭蕉家。芭蕉是那户人家的女儿，正好和他同岁。以前，他们经常在池塘边数落叶，有时也用磨尖的大头针钓鱼。下雨天，他们在塘埂上看那些急着跳入水里的青蛙，它们那匆匆忙忙的样子，总让芭蕉笑得眯缝着眼睛。有时，她笑到忘形，会拍着他的肩膀，说：你看，你看，那只多像你，傻傻的。他也会指着另外一只娇小的青蛙，说：那只不就是你？连眼睛都像呢。但这两年，芭蕉到城里上师范去了，回来得少。即使回来，两个人见了面，也说不上几句话。仿佛都有话，却没办法说起来。他们只是看看银杏树上的叶子，或者银杏树顶灿烂的天空。有时，芭蕉也到寺里来，听他敲敲木鱼。往往是他敲得正心猿意马时，她已经走了。她走了，小寺里的木鱼声会彻夜敲打着。师父也不问。师父说：来得去得。你尽管敲吧！师父话不多，但说得都在理，要人慢慢咀嚼。

师父领着小沙弥在寺周围转了一圈，然后又带着他到芭蕉家去了趟。芭蕉不在家，还在城里。芭蕉的妈妈，师父让他称呼婶子。而师父则称呼她：芭蕉的妈。师父说：芭蕉的妈，我得出去一趟。小寺和木鱼，你得有空照顾些。芭蕉的妈将正在纳着的鞋底放下来，用针在头皮上撩了下，问：又出去？几时回？师父说：这回估摸时间要长些。我得回山上一趟。她将鞋底放在桌子上，微微地站起身，对着木鱼道：怎么不把木鱼带上呢？师父说：明年吧。她叹了声，说：你啊，总是……师父打断了她的叹息，说：这事就拜托你了。我明早就走。她坐下来，说：走吧，放心地走吧。

师父走了。青色的背影从小径上越走越远。木鱼站在银杏树下，心里也没什么波澜。这小寺中的日子，就像银杏树，太老了，老得连秋风也刮不起动静。他回到殿里，跪在蒲团上，拿出木鱼。正要敲，外面传来声音：走了吗？

是芭蕉的妈，婶子。他赶紧站起来，答道：走了。

芭蕉的妈已进了屋，环视了一遍屋内。平时，她是不到这小寺里来的。这小寺，生得孤零。前前后后，一两里地，只有这一寺，一家。除了初一、十五，寺里一般很少来香客。师父也是寡淡的人，不喜欢搞那些热闹的事情。小寺靠着一片山地的种植和偶尔香客的捐赠，日子清苦，但也能过得下去。这两年，木鱼也约略知道些师父的身世。师父早年是名牌大学的哲学系学生，后来到了北京的机关工作。再后来，不知怎么地卷入了一场政治风暴。师父蹲了五年监狱。出来后，就云游四方，最终落脚在这颓败的小寺里。有一回，是阴历的十五，寺里来了香客。师父病了卧床，让他接待。他领着香客们烧香、叩头、求签。末了，给香客们上茶。香客们坐在银杏树下聊天，他站在门边。他就听见香客们说这小寺中的师父了得，要不是出了事，现在说不定是大官了。就是现在，落在这小寺，也是气宇轩昂。另一个就奇怪地看了他一眼，小声说：知道师父当年为什么落在这了吗？那人摇头。另一个就颇神秘地说：看看寺前面的那户人家了吧？这师父当年不在这，在山上。他在山上就跟……后来就有了那女孩子。再后来，就找到这小寺来了。那人又摇头，说不可信。师父不像那般的人。另一个人说：我也只是听说。信不信由你。不过与这师父谈话，还真是有收获。至少，一个经历过那么多事的人，能守在这破落的小寺里，也是功德。木鱼听了心惊，且又有许多的不明白。但他知道，这事是万万不能说与师父的，也不能说与芭蕉和婶子的。他后来看师父，便有了一种说不出来的隐晦。

但渐渐地，他就忘了。他觉得自己生来是个寺中的人。他最大的好处便是会忘记很多寺外的事情。这一点，师父说他有慧根。他不知道慧根是什么，他只觉得忘了，心便安了。安了，敲出的木鱼声也更加清亮了。

芭蕉的妈个头不高，但清秀，好看，像池塘边的青草。芭蕉也好看，像青草上的叶尖儿，顶着露水。以前，木鱼看芭蕉时，心里总是一颤。这两年，见得少，才稍稍地定了。芭蕉到城里读书，将来是会离开这小寺边的屋子的。而他，或许将会一辈子与这小寺为伴。师父几年前曾劝他到离寺五里的学校去读书。他没同意。他说他只跟师父后面诵经。在这个世界上，除了诵经，敲打木鱼，别的，他不会，也不想会。师父听着长长地叹了一晚上的气，然后说：我不该把你从山上带下来。如今这太平盛世，你待在这破败的小寺里，是太清苦了。他反倒过来劝师父，说这都是命，就像师父您，从老远的地方到这小寺来，不也是命吗？或者叫缘，或者叫命，反正都是一个理，那就是跟这木鱼一样，跟这小寺一样，铁定了钉在这山野了。既然铁定了，那就守着吧！

木鱼问芭蕉的妈：有事？

她说：没呢。

木鱼说：那我得做功课了。

她说：这孩子。唉，你做吧，我就是看看。

他又跪到蒲团上，敲起木鱼。这回，他却感到木鱼声有些乱，有些浑浊。他停了下，芭蕉的妈正从大殿往里面走。他赶紧道：那里住人呢。别进去了。她却不依，一步就跨了进去。屋子里光线很暗，她一眼就看见挂在墙上的那只竹笛，黄油油的，是用河岸上的老竹子的根做的，声音浑厚、动人。她上前用手摸了摸竹笛。没有灰尘，清净。她在心里嘀咕了声，缩回手。她将床上的被子等一并捋起来，抱着，出了门。木鱼追着问：这……她说：洗洗呢。这几天有太阳，好好晒晒。木鱼便没再问。这一上午，他敲出的木鱼声都不成样子，仿佛木鱼掉进了泥淖，木鱼嘴被泥堵住了一般。他有些懊恼，干脆不敲了。出门到银杏树下站着。银杏叶子不断地落到他的头上，身上，青色的布鞋上，他几乎被银杏叶包围了。他闻到了银杏叶的清香，他心又一颤。这一颤很久没有了。他马上止住自己的心思。定定的，忽地将全身的银杏叶使劲地抖落下来。那些叶子落在地上，没有声息，只绕着双脚，形成了一个金黄的圆圈。他看着圆圈，竟然恍惚着。他又拍拍青头皮，说：该去后山收玉米了。

下午，木鱼一个人在后山收玉米。这活儿不累，他边干边歇。有时候，还跑到山顶上去看看。都是山，从山上看这小寺，芭蕉叶般大小，青黑的，卧在山脚下。倒是那口池塘，清亮亮的，好像一只大大的闪着的眼睛。他看了几眼，脸上发热。他下到玉米地里，闷着头将玉米装进袋子，背着下山。快到寺门前时，就听见人喊：木鱼，回来啦。

他不看也知道，喊他的是芭蕉。今天周末，这他是算过的。他没答话，进了寺，将玉米放下。芭蕉已跟过来了。她说：师父又走了？他嗯了声。她说：你一个人了？他说是。她便再没了声音。两个人就这么站在屋里，时间也似乎凝住了。两个人都几乎听得见对方的呼吸。他用手按住胸口，跪到蒲团上，放好木鱼，要敲下去。他心想：我的心早就定了呢，怎么就……他敲了一下，声音发颤。他又敲一下，声音明显地倾斜了。芭蕉说：别敲了。到我家去吧，我妈妈做了地衣，还有玉米饼。走吧！他没动。她上来拉了他一把，他还没动。她有点生气了，说：我先走了。等着你过去吃啊。他敲了下木鱼。她走了。他听得见她走路的声音，这声音他听了十来年了。就是在狂风暴雨中，他也能听得清楚。他脑子里这时听到的不是木鱼的声音，而是想象中的她沿着小径，走上池塘，然后走过那棵母银杏树，回到自家场子上的情形。他想着，心里一疼。整个人颤了一回。他马上念道：阿弥陀佛，阿弥陀佛，阿弥陀佛！

暮色升上来了，小寺被暮色笼罩着。木鱼起身，在银杏树下又站了会，才往芭蕉家走。他走得很慢，走过池塘边上的银杏树时，他朝上望了眼。密密的黄色，看不到头顶的已经昏暗下去的天空。他看见芭蕉家的灯已经点起来了。门开着，他走进去。芭蕉的妈见他过来了，说：木鱼，来了？来了就好。然后又朝屋里喊：芭蕉，出来吃饭了。木鱼来了。芭蕉在屋里答道：哎，来了。她走了出来，木鱼看着她。她说：不是不来吗？哼。一个人在寺里有什么吃？木鱼正要回话，又听她朝屋里喊：出来吃饭吧。木鱼心一惊，难道还有人？他低下头，果真有人。一个男孩，同芭蕉差不多大，笑着从屋里出来。芭蕉介绍说：这是我班上同学。木鱼呆了下。他也没多看那男孩，猛然掉过头，嘴里说：我得回去煮玉米了。话没说完，人已到了池塘埂上。后面，芭蕉的妈在喊：木鱼，怎么啦？回来！

……这天晚上，小寺里木鱼声一直响到天明。

三天后，木鱼一个人离开了小寺。临行前，他告诉芭蕉的妈，说师父带话来了，让他到山上的佛学院去学习。他想通了，是得去学习了。他拜托芭蕉的妈，照顾好小寺，等师父回来。他重点强调了要照顾好三件东西：一是小寺里的芭蕉，二是线香，三就是那只被他擦得锃亮的木鱼。

责任编辑   何冰凌