布鞋人生

钟情于布鞋，虽老土，但舒服。

在20世纪80年代的乡下，一双崭新的布鞋胜似今天的阿迪达斯，一旦穿上脚非穿到鞋底磨个洞才恋恋不舍扔掉，而这时另一双“阿迪达斯”已经在母亲手里成型。在我家，一般情况是这样的，母亲先让我试试，嘴里还不停地埋怨我：“你长的是铁脚啊，真费鞋。”而我只是涎着脸对她笑，待新鞋穿上脚，一溜烟跑得无影无踪了。

读初中时，别的同学都买了球鞋，我嚷着母亲也买了一双。穿了一个月，脚臭得不行，不得不又换上我的老行头，效果神奇，没一个星期，脚就不臭了。自此，我便一直穿着布鞋。体育老师问我为何不穿球鞋，我答：学校规定不准穿皮鞋，没说不准穿布鞋啊。体育老师听了我的回答蒙了，竟不再追究。至上高中读大学，我一直用这个答案回答体育老师们的疑问，也都含混过关了。我想我的体育成绩不好大概也与此有关吧。

上高中时已懵懂知道要穿得光鲜一点，以引起女生们的注意。那时流行喇叭裤、“三七分”和抹发油，班里有个男生以此标准打扮得非常时髦，我与其相比自惭形秽，一双黑布鞋立马把我“农民”的标签和盘托出，但还好我已经树立了正确的价值观，一点儿也不妄自菲薄，保持我农民本色。

我是在南方某大城市读的大学，每当床前明月勾起我的思乡之情，那双黑布鞋多少能给我带来些许安慰。在耐克与李宁大肆泛滥的校园里，我的黑布鞋多少有点格格不入。行走于校园里，在漂亮女生异样的目光里我也曾感到很不自在，但是久了，也就释怀了，“我行我素”也是个性，且“洋洋自得”我的高回头率。同寝室的3个室友在外面都是一身潮装打扮，可一回到寝室都抢着穿我的布鞋，弄得我只能趿拉着他们的运动鞋上床下铺，这本末倒置的尴尬一直持续到毕业。

进入单位后，我发现穿布鞋的人一下子多了起来，且多是领导，这下我更坦然了，没想到我竟不期与领导们“比肩”了。

如今母亲做不动布鞋了，而妻子更不齿为之，我穿的布鞋多是她从鞋店里买的。鞋店里卖的毕竟是机器批量生产，没手工的耐穿，且极贵。一次路过一家大甩卖的鞋店，一下子买了5双，结果第一双就遭遇滑铁卢，没穿两天就向我龇牙咧嘴，让我在单位里大大出丑了一番。

从小到大不知穿破了多少双布鞋，那双老脚也已习惯了布鞋的自在，今天即便有人拿高档的名牌鞋跟我换，我也是不愿意的。

像布鞋一样坦然，像布鞋一样淡然，这就是我的人生追求。

——安徽省阜阳市颍上县江口中心学校 祝宝玉

近日，笔者在农村走访时发现，几个村的农家书屋都大门紧锁，无人管理，变成“虚屋”。

时下，农家书屋在广大农村遍地开花。农家书屋建设是为了满足农民文化需要，促使农民用知识提高自身的文化素质，用科技引领指导生产走向富裕的一项民生工程。书屋被喻为农民朋友的“文化粮仓”“黄金屋”。

但据笔者调查了解，发现在有些乡村，“农家书屋”却成了聋子的耳朵，纯属摆设。只有上面来人检查时才偶尔开放。

究其原因有三：一是没有专人管理，每天开放存在实际困难；二是有些图书内容与农民实际生产生活相脱节，即使开门也没有人来；三是主要依托村级财力进行图书维护、更新，力不从心，藏书越来越旧。

书屋成“虚屋”，这背离了农家书屋设立的初衷——解决农民“买书难、借书难、读书难”问题。

笔者建议有关部门加强对农家书屋的管理和后期投入，送书下乡一定要送符合农民需要的书籍。同时，要开展农民读书竞赛活动，千方百计引导农民进书屋读书，使农家书屋真正成为农民学文化、学技术、求知识、集信息的“黄金屋”。

——湖南省隆回县教育局 罗理力

《农家书屋》是一本多年以来我一直订阅的杂志，从中了解到了很多有意思的地方和有意思的故事。

羊年新年快到了，祝所有读者新年快乐，祝杂志越办越好，能够报道更多有意思的乡村故事，能够推荐更多适合我们乡下人看的书。

——河北省张家口市贾家营镇 古业