试管婴儿：一场艰辛的求子之战

赵凌子

对绝大多数中国人而言，和相爱的人结婚，在婚后孕育一个自己的宝贝是再普通不过的事。但也许你还不清楚，据2012年《中国不孕不育现状调研报告》显示，我国育龄人群中不孕不育率已经高达12.5%～15%。也就是说，有些人可能未必像你一样幸运，能够顺其自然地生育孩子，他们有着这样或那样的生殖障碍。但是，越是这样的夫妻，对孩子的渴望就越强烈。

为了获得一个亲生的宝宝，为了延续家族的血脉，为了家庭和谐、夫妻和睦，越来越多的不孕不育患者、高龄女性以及失独家庭，选择了目前已经比较成熟的助孕技术—试管婴儿。试管婴儿技术给很多家庭带来希望，使原本灰暗的家庭获得重生，但采用试管婴儿方式受孕的夫妻却对此讳莫如深。一方面，成功的父母不希望别人知道孩子是试管婴儿，另一方面，很多夫妻经历了无数次的尝试、失败，身体备受摧残，灵魂备受打击，有的甚至家庭破裂，只因想要一个孩子而不得。当然还有些夫妻，也为生孩子做了很多努力，却并不认为生养孩子是人生唯一的目的和乐趣。

当生一个孩子成为一个奢侈愿望的时候，不孕者本人的命运将会如何？一个家庭又会走向何方？记者深入天津武警医院试管婴儿中心，了解这些不孕家庭在漫漫求子路上的悲喜忧欢，透过他们思考：一个家庭的幸福究竟靠什么维系？

一个念想

2014年8月的一个清晨，天津武警医院试管婴儿中心主治医生陶颖的手机响了，接通后，一个熟悉的女性声音从听筒中传来，兴奋又悦耳：“陶大夫，我生了！是个女儿！”

来电的女性名叫贝贝，是研究中心的常客，医院所有科室的医生护士都认识她。她是不孕不育患者，在想尽办法生育孩子的路上，已走了10年有余。当主治医生陶颖拿出贝贝的病历时，在场的人都惊呆了—这本破到快要散架的病历，几乎相当于别人病历的三四本那么厚重。

贝贝和老公小成都是沈阳人，因为两个人都很喜欢小孩，所以婚后就从没避过孕，可始终也怀不上。1999年，好容易怀上了，一查竟然是宫外孕。手术时，医生切除了贝贝一侧已堵塞的输卵管，保留了另外一侧也并不十分健康的输卵管，自此，痛苦和失落填满了小两口的生活。“为什么会是我？我这么爱孩子，为什么会是我？”贝贝经常哭着问自己。

2003年，小成的生意由沈阳转战到了天津，与此同时，一条天津武警医院试管婴儿中心的新闻吸引了贝贝，她决定试一试，小成也很赞同。小两口频繁地出现在医院，抽血、化验、取卵、取精，经过几番折腾，两次胚胎移植，已心力交瘁的贝贝还是没能怀孕。妻子身体承受的痛苦和精神上遭受的折磨，丈夫看在眼里，疼在心上，“要不别试了，咱们不要孩子，我一样疼你爱你。”“我一定要怀上自己的孩子，只要还有希望，我就要试试。”贝贝倔强地含着眼泪。

小成陪着贝贝每天走在同样的看病路上，一天两次的针一打就是几个月。刚开始针扎在身上，贝贝感觉好疼，日子久了，就只剩心疼了。回到家，贝贝就一头扎进卧室，有时大睁着眼睛绝望地盯着天花板，有时则紧闭双眼泪流满面。这时的丈夫知道语言已经是多余的了，他一把搂住妻子，用坚实的臂弯告诉妻子：你还有我，我是你的依靠和坚强后盾。

就这样，又经过了漫长的4年，在丈夫的悉心陪伴下，在医生的细致诊断和治疗下，终于，贝贝怀孕了！出人意料的是，在全院医护人员都为这小两口感到高兴时，贝贝和小成的反应却异乎寻常的淡定，像没发生任何事一样。小成告诉陶医生，其实自己特别开心，但不能在贝贝面前表露出来。因为，试管婴儿这条路太过漫长，眼下，胚胎着床只是个开始，万一过一阵子停育了、流产了呢？小成怕这种情绪的反复、跌宕会令妻子绝望、崩溃。

幸运的是，老天眷顾，贝贝的孩子于2014年8月出生了，是个漂亮的女儿。

一次拯救

瑞凤和齐龙同是天津蓟县人，高中同班同学，自然地发展成了恋人，成年后很快便结了婚。两个人老家都在农村，因此，老一辈希望他们能尽快为家族延续子嗣。

好景不长，一次长途旅行，瑞凤出了车祸，丧失了语言和行为能力，成了植物人。齐龙痛苦不堪。齐龙的父母并不是不讲道理的人，他们知道这两个孩子的感情非常好，也不忍将其拆散。但毕竟在中国农村，传统的“不孝有三，无后为大”意识还左右着两位老人，他们时常旁敲侧击地劝说齐龙，不如放弃瑞凤，另觅新妻。

但是齐龙坚决不肯，他太爱瑞凤了，如今，这份爱还增添了一份厚重的责任感。就在这时，齐龙的同学向他推荐了试管婴儿技术。因瑞凤已成植物人，其主观意志在一天天消沉，所以一切重大决定均由齐龙做主。但就在问及她是否想和齐龙有一个孩子时，瑞凤表现出了激动的情绪，她要！

植物人较一般的不孕不育患者更特殊，检查、化验、移植的过程也更为艰难。在这个过程中，不仅仅是医护人员承受着巨大的压力，齐龙更是在每一个环节中都处于精神高度紧张的状态，生怕瑞凤的身体和精神承受不了更多的伤痛。

最终，瑞凤成功怀孕。这下不光齐龙乐开了花，齐龙的父母更是兴奋异常。更令人惊叹的是，瑞凤的精神较怀孕前有了明显的好转—求生的意识加强了，甚至在有意地、努力地进行一些语言、行为上的锻炼。

怀胎十月，孩子降生，健康活泼。当我们再次见到瑞凤时，在齐龙和孩子的陪伴下，她已经能够在老公的搀扶下站起身来走上几步，还能够开口说些简单的字句了！这是孩子带给她的力量，让她有了重生的希望和勇气。

一次叩问

试管婴儿，给予渴望孩子的夫妻成为父母的机会。一旦成功，皆大欢喜。但生活并不总是喜剧，试管婴儿的成功也要仰仗各种客观条件的成熟。当心心念念的孩子终究没有来到，生活该如何继续？

◆ 若没有孩子，

我们两个人还活着干吗？

老话说，四十三添一添。意思就是，女人到了43岁还是有怀孕的可能性，但过了44岁，这种可能性就变得微乎其微了。而在医学上，这句老话也得到了印证。因此，对于一部分夫妻俩都已年近半百的失独家庭来说，想通过做试管婴儿的方式获得一个孩子，是非常困难的。继红就是这样一位女性，今年已经48岁的她刚刚失去了心爱的女儿。

继红在24岁时生下了女儿，漂亮、活泼的孩子给继红和丈夫俊成的生活带来了无限欢乐。但不幸降临到了可爱的女儿身上，2012年，她被检查出了肝癌。俊成强忍内心巨大的伤痛，在孩子患病的两年中悉心照料，甚至自己学会了打针和输液。可是，老天并没有垂怜这个可怜的姑娘，去年年初，她去世了。

继红因受不住打击而变得一蹶不振。俊成则一边照顾妻子，一边思念着去世的女儿。“咱们再生一个孩子吧！”继红对丈夫说。丈夫也非常希望能够重新拥有一个孩子，让这个家重新活过来。但是毕竟两个人的年纪大了，若想自然怀孕几乎全无可能性。所以，夫妻俩决定尝试做试管婴儿。

在了解了继红夫妻的家庭背景、愿望，做了相关的身体检查后，院方给出了非常诚恳的建议：“女方因年龄的问题，其身体状况以及卵子健康程度都已经不再适合做试管婴儿。”继红听到鉴定结果，一下子就哭了出来：“我的孩子没了，若我这辈子再不能有孩子，我们两个人还活着干吗呢？”

陶医生被夫妻俩的决心和意愿彻底打动了，明知移植成功的概率极低，但她也决定冒险一试，为了不孕者想要怀孕、期待孩子的心理，为了一个“不可能”的奇迹。但毕竟，继红年纪过大，胚胎植入体内，没能顺利怀孕。继红的心一下沉入谷底，很长时间无法平复。丈夫俊成向医生表达了他的决心：“您帮我们想想办法，只要能有孩子，您怎么说我们就怎么做。钱不是问题，就算卖房，我们也想试试！”

这令院方十分为难，他们不希望作为工薪阶层的夫妻俩为了不可能成功的“怀孕”白白扔钱，更多的还有，以继红这样的身体状况，即便真的有奇迹，但在胚胎生长的过程中，大量的并发症和随时可能出现的流产都会再一次侵袭继红的身体和精神。

有人为不能孕育孩子而失去生活的勇气，也有人因此放弃曾经相知相爱的人。当试管婴儿成为婚姻能否继续的砝码，生育与婚姻孰重孰轻？

◆ 生不出孩子还算什么女人，

离婚！

小敏与老公是儿时的玩伴，两人都来自农村，不到20岁就结婚了。婆家急着抱孙子，小敏也很听话，努力想要怀孕，但不知怎的，越是想怀就越怀不上。老公一开始还很耐心，带着小敏到县医院看病，却也没看出个所以然，医生说两人都没问题，再回去试试吧。小敏想，可能时间长了、次数多了就能怀上了。可这一试就是4年。

4年中，乡亲邻里的风言风语越来越甚，公婆脸上挂不住，于是给小两口的压力也随之变大。从前那个疼爱自己、青梅竹马的老公似乎也越发没有了耐心，动不动就骂些难听的话，例如“你也算个女人，连个孩子都生不出”。

2014年4月，小敏好说歹说，让老公陪着去医院，希望通过做试管婴儿的方式为老公家增添子嗣。经过全面的身体检查，医生发现，小敏患有输卵管积水的病症，需要切除两侧输卵管。但小敏和老公希望越过这一步，先进行一次胚胎移植。

手术结果毫无惊喜，没怀上。而由输卵管积水引起的不舒服，如腰疼、肚子疼等症状一直影响着小敏的正常生活。

两个月后，陶颖医生接到了小敏的电话：“大夫，我离婚了。”由于无法生育，老公对小敏已经失去了耐心，公婆也会时不时地挖苦小敏：“你是不是想让我们家绝后啊！”最终，老公说出了那句推她入地狱的话：“你连孩子都生不出，咱们还是离婚吧。”

试管婴儿给予我们成为父母的机会，没有孩子，我们依旧快乐前行。有了孩子，他是天降的礼物，却不是全部。我们依旧认真地生活，为了孩子，为了彼此，更为了自己！

◆ 孩子是礼物，但不能强求

颖儿和小武是一对“80后”小夫妻，青梅竹马的两个人从老家黑龙江一起考上天津的大学，毕业后就在天津定居结婚了。自2008年结婚，两人过了一年多的二人世界，觉得是时候要孩子了，也就不避孕了。可是日子久了，颖儿的肚子迟迟未见动静，小夫妻俩有些担心。到医院一查，颖儿的输卵管严重堵塞，导致无法怀孕。颖儿急得直哭，小武却表现得很豁达，他安慰妻子：“别担心，我们找医院看看，也许有法子。”“那如果我就是生不了孩子呢？”颖儿又伤心又歉疚。“没有孩子也没什么大不了啊，二人世界有二人世界的乐趣啊。”小武暖心的话让颖儿稍稍放宽了心。

颖儿一直对中医很感兴趣，平日里也总爱烹制些养生的汤剂，所以对于不孕，她首先想到的是去看中医，“不夸张地说，我熬汤药的药壶都烧坏好几个了。”每天忙忙碌碌，熬药、吃药、看医生，颖儿已经快忘了自己这是在干吗，日子似乎过得也很充实、平静。只是偶尔静养之时，想到与自己同龄的姐妹、同窗都有了满地乱跑的孩子，颖儿会觉得异常烦闷和悲伤，“为什么别人都没病，偏偏我有病？”

“亲爱的，你听过试管婴儿吗？”小武问妻子。颖儿当天下午就和小武一道去了朋友推荐的试管婴儿中心。因为两人都很年轻，所以身体检查后，医院便决定立即取卵，进行胚胎培养。在等待胚胎植入体内着床的14天中，颖儿的身心快被紧张和不安击垮了。她每天不断地问丈夫，“如果没能顺利着床怎么办？”“如果怀了几天就掉了怎么办？”“如果……”每到这时，小武都会把妻子揽入怀中，告诉她，这世上不只有孩子，还有爱人、亲人、朋友。既然已经尽了人事，就没给自己留下遗憾。“我爱不爱你，和你能不能生孩子没有丝毫关系。”小武说，“咱们从小到大那么多年的感情基础，不会因为没有孩子而被打破。”

这些话令颖儿心安。在丈夫的鼓励下，在看过了许多为了孩子想尽办法甚至倾家荡产、夫妻离散的鲜活例子后，颖儿也深深体会到，如果所有的关注点都在生养孩子上，使自己变得心灰意冷、歇斯底里，对生活感到悲观和绝望是非常不值得的。

果然，当颖儿调整好心态，调理好身体之后，她顺利怀孕了。颖儿向学校请了3个月假安胎，小武虽然工作很忙，但每次颖儿去医院检查、打针，都有他的悉心陪护。平日里，颖儿喜欢读书，小武就从网上买了许多颖儿爱读的余秋雨、贾平凹的散文和小说，供妻子打发安胎的时光。

颖儿肚子里的孩子现在3个月了，已经度过了危险期。她开始上班，和正常怀孕的女人一样，坐地铁，坐公交车，8小时坐班，回家做饭，周末与丈夫逛街约会。恢复正常的生活秩序，令颖儿的心态和身体都非常健康，她不再焦虑，不再患得患失，“孩子是礼物，但不能强求。”

现在的颖儿，充满期待地盼望着7个月之后孩子的降生。

努力过就好，孩子不是唯一

对于传统的中国家庭来说，一个孩子的降生意味着，血脉的延续，家族的希望，4位老人的晚年念想，一对夫妻的快乐和责任。对于很多不孕家庭和失独家庭，试管婴儿本是开启天伦之乐梦想的钥匙，但当渴望一个孩子，享受哺育的快乐，成了一件奢侈的事情之后，试管婴儿就成了救命稻草。试管婴儿的成败，成了家庭幸福的砝码。在天津武警医院试管婴儿中心，我们看到了成功后的欢欣和复活，也看到了失败后的悲伤和破灭。透过这次透视，我们看到了一个新生命带给一个家庭的欢乐，但也不禁思考，维系一个家庭的幸福最重要的是什么？

采访过程中，我们也听到了一些不一样的关于孩子的声音，他们对生养孩子之事持开放态度，无论在治疗、受孕还是等待孩子出世的过程中，他们都是轻松、坦然的。这种镇定自若的情绪使家庭温馨，一家人正能量满格。正如受访者颖儿所说：“孩子是礼物，但不能强求。”

孩子之于整个家庭，不是唯一的希冀。我们有爱自己的父母，有珍惜自己的爱人，有关怀自己的朋友，更重要的是，还有我们自己。当生活给了我们一个机会，我们要感谢生活，但如果失去那个机会，我们还是要热爱生活。