母亲，为我画了一幅画

张慧萍

母亲过世已经五年了。

上个月的农历二十三是母亲的祭日，我回老家给母亲上坟，一打黄纸，三炷心香，一堆土丘，缭绕起我的思念，我的愧疚，我的因岁月的久远越来越清晰的依恋。

忽然想起一个孤儿的画，月光下，思念母亲的孩子躲开繁闹的街市，在广场上用彩笔画了一个大大的“妈”，孩子就躺在这个“妈”的怀里睡着了……

五年前，在这里，我的母亲用她的身体也为我画了这样一幅画，每到她的日子，都盼望着我的到来，无须问，她的孤独，我的孤独。

母亲是我的养母，从我懂事起，她就告诉我，她不是我的亲妈，是姨妈。我的了不起的姥姥居然生出了生母和养母如此截然不同的两个女儿，生母美丽贤淑，热爱读书，是个城里的国家干部，养母高大粗狂，大字不识，但她是1937年入党的老党员，为解放军藏粮运粮的老革命，我们家乡远近闻名的村支书。

拥有两个妈本是一件幸福的事情，但对于我，也是一件痛苦的事情。因为她们来自两个大不相同的世界，为我输出了完全不同的价值观。

比如，妹妹打了架吃了亏，衣衫不整地回家，生母会不由分说地训斥她，一个女孩子，就知道疯疯癫癫，不嫌丢人？

如果我打了架，被小伙伴抓破脸回家告状，养母就大吼小叫，活该，没出息，下次谁再欺负你，你抓破他的脸！

有一年，村里遭受百年不遇的洪涝灾害，村民们饿疯了，把刚长成的青玉米抢光了，我的表妹们也参加了抢的行列，记得一天早晨，养父给我煮了两个鸡蛋，说，你能抢来棒子吗？结果是，我吃了两个鸡蛋，没弄回一个玉米。

那时候，我已经上学受教育了，不禁怯怯地问母亲，妈，这偷，对吗？母亲看了我一眼，没搭理我。多少年后，我明白了一个道理，活着，老百姓的活着，就是一个天大的道理。

在那些饥饿、而又被大道理充斥的年代里，为了活着的“偷”，有时候不是耻辱，而是一种生存能力。

我的舅舅和叔叔是生母最不喜欢的两个男人，他们不仅时常去母亲家蹭饭，一住就是十天半月，临走还偷偷穿上父亲的毛背心或是小棉袄。多少年后，每每说起，生母还是生气。母亲说，不偷你的偷谁的？谁叫他们比你穷呀。

母亲的生命哲学让她强大，让她活得理直气壮，即使贫穷，即使一无所有。上世纪60年代初，城里人的日子也不好过，我姑姑家的表哥表姐一大群孩子纷纷跑到乡下住在母亲家，每到开饭，糠菜大饼子高粱糊糊吃的孩子们像小猪一样幸福，像小鸟一样快乐。母亲的大脸盘子上洋溢着慈祥和满足。

七十岁以后，我的母亲就像候鸟一样活着了，每到冬天来我家过冬，开始是，她一步一步扶着楼梯进我的家门，后来是我和女儿扶着她上楼，再后来是表弟们背着她上楼。时值我的更年期，撞上了母亲的老年期。

母亲年轻时因操劳过度，留下了肺痨病和气管炎，夜晚的咳嗽伴随着我的失眠痛苦无比，越睡不着越觉她咳嗽的声音大，说不出的烦躁挂在我的脸上，又加上单位一堆烂事儿，有时候，脸上就只见乌云不见晴天了。母亲说话一贯的大嗓门儿，我就喊，妈，你能不能小点儿声啊？于是，母亲就嘁嘁喳喳地小声说话，我又觉得不得劲儿，妈，你不嫌闷得慌吗，咱又不是做贼……

于是，我的母亲就选择性的耳聋了，高兴的事儿，她就听，不高兴的事儿，她就听不见。当然，重要的事儿她肯定能听见。

87岁时，母亲有些糊涂了，她生病住院，费用全部我来承担，表哥象征性地给我一点儿钱，我执意不要，又塞给他，隔着一个房间，母亲听见了，对表哥说，她不要你就拿着吧。我说，妈，你还是心疼你的儿子啊。母亲说，是啊，谁叫他比你穷呢？

穷人的穷道理使母亲活得透亮、洒脱，她一辈子不挣钱，却一辈子不缺钱花。贫穷，使她变得富有。

在医院为母亲换病号服，母亲的大棉袄里掉出一个手绢包，里面包着一沓钱，家里人故意逗她，给她要，她谁也不给，一把塞给了我，说，这本来就是你给的。

原来，母亲的糊涂也是选择性的糊涂。她的选择性的耳聋和选择性的糊涂让她的老年活得简单、快乐。

我最高兴的事儿是和母亲一起看电视，我爱看体育赛事，她就跟着我看体育台。看拳击比赛，母亲说，俺不愿看这，这些爷们儿太坏，怎么还捶人啊？看足球，母亲指着守门员说，这小子不地道，越踢不进去他越堵着门儿！每每，惹得我哈哈大笑。母亲带给我的快乐远远超过了体育赛事。虽然我们不在一个频道上。

那几年刚有手机，一天，我把手机扔在床上出门了，有一个电话打进来，母亲冲着手机说，没在家，没在家！手机仍然响个不停，母亲不耐烦了，冲着手机大喊“不在家就是不在家”！当我的女儿向我还原这情景时，我的眼睛笑出了眼泪。

即使住在医院，母亲的笑话也装回来一筐。因为母亲夜间住进了医院，就临时住在急诊病房。我有幸见识了省城大医院的急诊病房区，简直就是一个马车店，十几个人一个大房间，呜呜呀呀，一片嘈杂。

母亲一阵儿明白一阵儿糊涂，把医院当成了生产队的大场院，一会儿说，老少爷们不容易啊，今年的工分值钱了！一会儿说，分粮食了，今年棒子比棒槌还大，俺这支书干得不孬！她还把我给她带去的香烟悄悄拿到走廊里，分给这个一根，那个一根——医院成了她的一个场。从住院到出院，母亲从未问过自己得了什么病，吃的什么药。

我常想，世界上什么人最幸福？一种是大彻大悟的高人，一种是真正的傻瓜。

我的母亲属于哪一类？我不知道。我只知道我的知书达理的生母活了78岁，到死，都没有原谅蹭她饭偷她衣的弟弟和小叔子。

我的不识字的养母卒年91岁。临死的那天中午还吃了三块肉，喝了三杯酒。

跪在母亲的坟头，看着母亲为我画出的这幅画，我说，妈，你等着，总有一天，我会躺在你的怀里，和你重逢。