深冬帖

十余年前便知道我家有一位远亲是女书法家，却从不曾见。我以为隔得远，又年深月久了，这位必垂暮老矣。未曾想我竟迁至她所在的城市，与她成了常见客。

“传说”中的女书法家是一位与我年龄相仿的大美女，是我不曾想到的。我自小有一个病症，见到美女就花痴，一花痴就魔怔，不会讲话了。这位的美可以与我们家族另一位传说中的美女分庭抗礼，一位美得妍润，一位美得有一股兵气，可以夺人。夺人的是我表姐，前花鼓剧团当家花旦。我小的时候，看表姐就像看一朵娇媚的黄玫瑰开得正好，即便阴雨愁云也可看得人心里都骤然晴亮，潋滟得有了声音。而这位的美不是黄玫瑰，是深冬里的水仙，眉目如画一袭清幽。她叫昌蓉。

第一次见昌蓉也是在深冬，他们一家请我们一家去到一个山庄吃饭喝茶闲谈。我花痴地只顾看她，看她泡茶，看她写字，看她说话。她的声音也如水仙般娇柔，可以在耳鼓里嘀嘀铃铃轻扬。那天她写的是行书，铺纸蘸墨落笔点划都静气，有风从水仙花侧一掠而过的闲雅，还裹着香呢。似乎抄的是哪一首唐诗，作者和原诗我都不记得了，唯记得那纸上笔势柔婉灵宕，俯仰欹侧里嫣然百媚。字与写字人的样子都婀娜，美得温婉明丽。

若要说不足，便是昌蓉的行书过于摇曳了，遒劲不足姿媚有余，再添些力道与潇洒便好，就有了缓带轻裘的风致。大约，女子行书都会欠些洒然吧？不衫不履缁衣阔大才可见丰采。

就在我遗憾昌蓉行书筋骨不够时，偏又见到她的篆隶，竟有些讶异了。这个小女子其实是有大气象的，这回是骨肉兼具气度阔大了，像衙门厅堂里高高张挂的“明镜高悬”匾额，长一副正大端容，一见而清明自适。昌蓉骨子里有大格局，娇柔的外表下性情清阔，如同昆曲里女子唱了老生，将力量含在温润里，把气韵捺在纸背上，字正腔圆，刚而不露。

她抄碑帖又是另一番刚劲，一幅《张衡传》运笔转使有刀斧凿痕，具金石气，方笔顿挫沉着，圭角突兀，又丝毫不艰涩。你只需看一眼，便飞蓬自振，惊沙飞坐。我再也不敢批昌蓉缺了笔力，只对她刮目相看，上下审视着，仍找不出她从哪里来的这如许力量。

我的一位老师看过昌蓉书法，曾问：是否专业出身？大约觉得一个女子，各种书体都会，得算学院派。昌蓉的确自小研习书法，却并不曾专事修炼，只是长期进行书法教学，需要稔熟罢了。不过，我却觉得她该寻一项最凸显风格的，写出“昌蓉范”。

终于有一天她拿出一副《心经》小楷卷轴，“告诉”我什么是“昌蓉范”。她的小楷才真的是她的模样，空疏素淡中，有着恒常的坚韧，正是深冬开放的水仙，你凑近看时，碰了一鼻子的朴素香。昌蓉的小楷不是流行一时的馆阁体，撇捺横直都是范式的呆板。她的小楷是简素的，而有顾盼，是《白蛇传》里的小青、《牡丹亭》里的春香、《西厢记》的红娘，无需雍容的戏服与头饰，唱词也不秾丽，却自有一派玲珑婉转。春香小青们最值得称道的是“真”，昌蓉小楷亦有这份率真，从淳朴间流出来，你会不由得亲近。即便抄《心经》《金刚经》这些经文，也会让你在默念中就观照自在了，这也是你在亲近昌蓉时会有的自在。所以，昌蓉小楷不是谦谦君子，不是王羲之的俊逸，不是赵孟頫的风姿绰约，它是质朴天真的女子，不含一丝做作，端庄又生动，温柔且秀逸。你看它时，就似在月光下看一袭旗袍的女子身影，婆娑有致。

恍惚的，我竟不知是写昌蓉抑或是她的小楷了。时序正深冬，最宜读昌蓉，便作《深冬帖》。

于甲午年深冬草就

（王亚，青年作家，在国内多家报刊开设专栏。出版有散文集《此岸流水彼岸花》《一些闲时》《今生最爱李清照》等。）