难忘太空生活的55个昼夜

章江

当你离开地球家园时，所带来的那种情感上的冲击是无法预测的。你低头俯瞰地球，意识到自己已经不在她的上面了。这种场景令人震撼不已，随即产生超现实的神奇感觉：“我们再也不在堪萨斯州了。”我先后执行过美国宇航局的五次航天任务，总共在太空中度过了55天。这些经历让我明白了，进入太空飞行并不是一个令人震撼的瞬间，而是既非常神奇又无比平淡。它拥挤嗜杂，偶尔使人不舒服。太空旅行，至少用我们今天这样的方式进行，并不是想象中的那样刺激，但是却有着难以抵御的极大诱惑力！

完全可以理解，当你在发射塔顶部坐着，身体下方堆积着7万多磅易爆的火箭燃料时，该会有多么的紧张和忧虑。但实际上你进入航天飞机等待发射的两个小时里，却没有太多的事可做，许多宇航员只好打盹消磨时间。在飞行系统接受数千项发射前的检查期间，你如同一袋土豆似的被安全带绑在座位上。有时你不得不醒来回应地面指挥中心的询问，说“知道了”或“明白”。但发射本身完全是另外一件事，用85分钟从发射台到轨道，然后全程加速，达到每小时17500英里（约28万公里）的轨道速度。

适应零重力状态

事实上，一旦你进入轨道，随之而来的零重力对身体有一定的好处。因为没有重力，体液朝头部涌去。让人体来了一个根本的翻新改造，肚子变得扁平，身体觉得拉长了，因为你长高了一两英寸。（我想：“哦，真酷，我变高了。”当然别人也更高了。）

然而零重力也会产生一些不利的影响，随着体液流向头部，你会头痛得很厉害。身体在头几天需补偿和损失一升的液体，基本上用不断撒尿的办法使头痛消失，很多人想呕吐。要使自己觉得更舒服，其中的一种办法是设法恢复“上下”的感觉，使自己的视觉系统确信“上”就是头部所处的位置，“下”则是脚所在地方。当你能够这样做时，无论头向前去想要去的任何地方，你都可以逐步适应零重力的状态。每经历一次太空飞行，这种对零重力的适应性就来得更快一些，因为身体会记住在太空中出现的状况。但是得过了几天胃部最终平息下来时，你才会开口问：“好啦！午餐吃什么？”

在任何一次太空飞行中，我吃得都不是很多。即使在地球上我的胃口也不大，但是由于身处缺乏重力和体液流动之间，食物在太空中的味道变得完全不相同。我曾经随身带了一块很大的巧克力，但吃起来味道却像蜡一样，很令人失望。但你不是为了品尝美食去太空的，无论在航天飞机还是国际空间站里，都没有办法做饭。太空食品都事先已经煮熟，然后再冷冻干燥或真空包装。食用前加一点水，再放进烤箱预热。或者像军用速食食品，是一种热稳定食品。机舱里没有冰箱，无法保鲜食品。因此在航天飞机上执行任务的初期，我们不得不尽可能地吃新鲜食物，通常是像苹果、橘子和葡萄柚等水果。

奇特的睡觉方式

太空生活中最奇特的经历之一是睡觉，而这在地球上是一件再简单不过的事情了。在航天飞机里，你可以将睡袋捆绑在墙壁、天花板或地板的上面。只要自己喜欢哪里，你可以去哪里，就像露营睡觉似的。睡袋上设计了两个袖孔，你可以从中伸出手臂，拉起睡袋的拉链。接着将围绕身体的魔术贴扎带拉紧，使自己感觉被裹住了一样。然后你用另一根魔术贴扎带将自己的头部捆绑在枕头上，说是枕头，实际就是一块泡沫，可以起到放松脖子的作用。如果你没有把手臂放进睡袋里，它们就会在你面前飘动。有时候早上醒来看到一只手臂在眼前飘动，你心里会想：“哎呀！这是什么东西？”直至你意识到原来是自己的手臂。

在执行航天任务的大部分时间里，我都睡在气闸舱里，它位于航天飞机乘员舱的中層甲板舱内。因为不进行舱外活动时没有人会在那里工作，所以气闸舱好像是我的私人卧室。它也是航天飞机里最冷的地方，温度只有大约20摄氏度左右。我睡觉时自有办法，将手臂放进睡袋中，并且把四层衣服穿在身上。有时我会把一袋食物放进烤箱里，待加热后将它像热水袋一样扔进睡袋里。在我第五次航天飞行的最后两个晚上，我把航天飞机的飞行甲板定点为睡觉的地方，把睡袋捆绑在位于飞行甲板顶部窗口下面的位置。航天飞机在飞行到一定位置时，地球会出现在窗口。醒来的我惊讶地发现整个世界赫然地展现在自己面前，而且在那一瞬间就只为我一个人。

轻松的太空旅行

在我看来，太空飞行最令人吃惊的事情是让人十分放松。对于如何履行好自己的职责，新的宇航员可能会非常担心。有时他们会用数小时甚至数天观赏日出，尽管在太空飞行时轨道上一天出现的日出多达16次。在航天飞机上，宇航员总是忙于做实验、进行日常维护、开展舱外活动或从事机械手操作等。这是一项十分艰辛的工作，充满着紧张压力甚至可怕之处。如果你有什么事弄砸了，那么全世界的人都会看到。

但是与此同时，我感到太空旅行能够使人非常轻松。当你在地球上旅行时，你几乎从来无法断绝和外界的联系。如果人们需要，可以随时找到你。然而一旦置身于太空，你就能够真正做到远离人世了。你可以和地面通讯和发送电子信函，但是却没有太多需要排解的生活烦恼，像有没有付清账单和有没有喂狗等等。我觉得这些日常琐事都被停留在大气层里，自己彻底地从地球上解放出来了。但是待我们一返回时，所有的世俗的琐事就会重新纠缠于身。等到我在地球上登陆时，头脑里会制订出一张待办事项的任务表。

对于进入太空，我从未有过腻烦。然而回到地球时，也从来没有极好的感觉。你的内耳在返回时会觉得有些重力，变得难以相信的敏感。内耳能让你在地球上保持平衡，而它在太空期间基本上是关闭的。你的平衡感在刚回到地球时会消失，因此必须重新学习怎样在重力场里走路。如果我转动头部，就会跌倒。在几周太空飞行时未使用的肌肉需要重新活动起来，以便帮助你掌握行走、站立和拿东西等日常动作。你可能需要用数天或数周的时间进行锻炼，才能够要重新适应地球上的生活。

太空生活充满艰辛但又令人兴奋，它非常可怕可又具有说不清楚的吸引力。是的，我希望能马上回到太空中。

玛莎埃文思是美国宇航局前宇航员，1951年4月15日生于马里兰州巴尔的摩市。她1973年毕业于科罗拉多大学，获航空航天工程学学士，1974年7月就职于詹逊太空中心，担任人造卫星显示控制和载人机器工程师，并开发了人造卫星平视显示器。埃文思1980年被任命为航天飞机训练机的飞行工程师和宇航局行政专机（湾流一型机）的副驾驶员，1984年当选为美国宇航局宇航员班的宇航工程专家，这一职位和航天飞机驾驶员合作，负责操控设备，实施试验，发射卫星和太空行走。她持有湾流一型机等级的多引擎航线运输飞行员执照，单引擎飞机、陆地、海面以及滑翔机商业执照，飞机、仪器和滑翔机飞行教官等级执照，驾驶民航机和美国宇航局飞机飞行时间已超过7000小时。

埃文思曾进行过五次太空飞行，在太空飞行时间超过了1318个小时，后来在宇航员办公室为航天飞机、太空战和星座分站提供支持服务，于2010年11月31日离开美国宇航局，正式退役。她的太空飞行经历充满神奇色彩，执行过多种任务。请看：

STS-32（1990年1月9日-20日）是历史上第33次航天飞机任务，也是哥伦比亚号航天飞机的第9次太空飞行，从佛罗里达州肯尼迪太空中心发射，飞行11天。机组人员登陆了哥伦比亚号人造卫星，成功放置了一个同步通讯卫星，取回21400磅重的长期暴露飞行器。飞行任务时长261小时1分钟38秒。在围绕地球173圈飞行450万英里之后于夜间返回加利福尼亚的爱德华空军基地。

STS-46（1992年7月31日-8月8日）是一次8天的飞行，放置了欧洲可回收载具卫星，并实行了首次绳系卫星系统测试飞行。飞行任务时长191小时16分钟7秒钟。亚特兰蒂斯号航天飞机由佛罗里达州肯尼迪太空中心发射并返航着陆，围绕地球轨道126周，运行335万英里。

STS-62（1994年3月4日-18日）是一次为美国微重力有效载重2号和航空航天技术办公室的两个有效载重机而实施的14天的飞行。这些载重是为了研究微重力在材料科学和其他航天飞行技术上的效应。其他机上试验包括使用遥控操纵系统的先进遥控操纵任务示范、蛋白质晶体生长和太空结构的动态行为等。飞行任务时长312小时23分钟16秒。哥伦比亚号航天飞机由佛罗里达州肯尼迪太空中心发射并返航着陆，围绕地球轨道224周，运行582万英里。

STS-81亚特兰蒂斯号（1997年1月12日-22日）是为期10天的飞行，这次飞行完成了第五次停靠俄国和平号空间站和第二次交换宇航员的任务。在5天的停靠操作中，超過3吨的食物、水、试验设备和样品在两艘宇宙飞船之间被来回搬动。在绕地球160圈之后，亚特兰蒂斯号降落于肯尼迪太空中心33号跑道，结束了390万英里的航程。飞行任务时长244小时56分钟。

STS-32亚特兰蒂斯号（2001年2月7日-20日）继续执行建造和强化国际太空站的任务，运送美国实验室模组命运号。航天飞机花了7天时间停靠太空站，以安装命运号实验舱（它是美国在国际空间站上科学研究用载荷中的主要实验室），并执行了三次太空漫步来完成组装。机组人员调整了连接泊口，为远征一号的常驻人员交付了供应物资和设备。亚特兰蒂斯号航天飞机在加利福尼亚的爱德华空军基地返回，绕地203圈，飞行530万英里。飞行任务时长12天21小时20分钟。