西班牙“百万富翁”小镇探访记

刘旭东

当一个负债累累的农业社区忽然变成人人都腰缠万贯的暴发户时，农夫们依然处之泰然。

中了大奖

在西班牙东北部岩石裸露，尘土堆积的农业区域，有一个名叫索蒂托（Sodito）的小镇，它只有约240位居民，在地图上只是最小的一类标志。来到小镇中，所见到的石砌住宅和仓房都一排排地呈现着相同的形状，各种沾满泥土的机动车辆停放在绿草覆盖的镇内广场上。这个类似村落的小镇没有显露出任何明显的富裕迹象。但是如果从任何一家的厨房窗户往里面瞧一瞧，就能看到几乎家家都添置了大尺寸的平板彩电和刚刚安装好的大理石厨台。这类室内摆设似乎更像是作为展示的样板公寓。

在小镇唯一的酒吧里，来访者们可以发现六七个在田地上劳作了一天的农夫们正坐在那里畅饮着星牌啤酒。然而与其他小镇的居民不一样的是，这些农夫和卡车司机都是以50欧元的纸币来支付1欧元1罐的啤酒的。酒吧里的欢快的氛围使人感到他们在这个世界好像一直是无忧无虑的。“现在这里的人们都比较幸福，”33岁的长途货车司机佩德罗喜形于色地解释道。

2011年12月22日上午9点57分，索蒂托几乎所有的居民成了世界上最大奖彩票El Gordo（大胖子彩票）的最大赢家。众所周知，这一种彩票每年的总奖金金额高达20亿欧元，而索蒂托的每个人都持有中奖号码的至少一份或几份组份。当中奖号码在电视机上宣布之时，索蒂托的居民们纷纷从家中涌出，来到镇中的广场，以难以置信的神态相互欢呼，拥抱，有的人淌下了泪水，有的人手里还持着香槟酒。“我有4份，你有多少份？”“我也有7份！”“我有12份！”

不过，这次镇上的全体居民（只有一名例外）中奖的实际总金额是7亿2千万欧元。因为中了头等奖号码——“58268”的，总共有1800张彩票，居民们中奖彩票只是其中的一部分，也就是说，还有一些别的地方的人也中了头等奖（西班牙的彩票中奖方式与别国的头等大奖一般只有一名的颇为不同）。

由于购买西班牙一张彩票的价格并不便宜，所以有些地方的居民就組织起来，凑钱共同购买数张彩票，然后根据出资的多少，将彩票分成多个组份。2011年，索蒂托村的“家庭主妇协会”在全村范围内共售出1200组份，每个中奖号码的组份可获得10万欧元奖金。

每个购买者到底赢得多少奖金其实是保密的。简而言之，索蒂托的每个家庭都至少买了一个中奖号码的组份，而有些人买的组份足以使他们成为百万富翁。

索蒂托的中奖现实瞬间成就了一个无意之中的社会实验之范例：当一个债务沉重的农业社区—下子变为惊人的富裕之地时会发生什么事情？于是新闻界迅速赶来采访，各种销售人员也蜂拥而来：有的推销跑车，有的推销钻戒，有的推销奢华的度假计划……银行的业务经理也来凑热闹，引导居民进行各种投资。以前很少有纸片需要清理的垃圾箱突然塞满了各种广告传单。

“啊！日子变得好过了，”赫米娜加杨承认。她的家庭一共购买了4份，因此可获得40万欧元。这位78岁的祖母穿着有花卉图案的罩衫和便鞋，坐在长条厨桌旁，搅拌着蒜泥蛋黄酱，为家里准备着晚餐。此时在索蒂托，几乎每户住宅的壁炉内都荡漾着劈柴的噼啪声和炉子上炖鸡的嘶嘶声。

加杨是最早移居小镇的农户之一。索蒂托这个小镇建于1950年，是由前西班牙独裁者弗朗西斯科·佛朗哥在农村区域设立的200多个规划社区之一。她与已过世的丈夫分到一座住宅、一座粮仓、一些土地和几头牲畜。

一个例外的人物

索蒂托在建镇的头四年，总共只有7户居民，他们都是在田地里耕作的农夫，生产粮食供自己食用。随着时光的流逝，陆续有65户家庭搬进了这座小镇。“在这个后院，我饲养了14头牛，”加杨自豪地说道。她的54岁、长着一双蓝眼睛的儿子何塞在我们谈到中奖彩票时插了话，“以前我们没有什么财产，而如今—下子什么都来了。”这位村子里唯一拥有杀猪执照的农夫点了一支烟，解释道。母子俩叙述了镇民们在第一次获得中奖喜讯之后的幸福瞬间以及后来恢复正常的过程。“随着时间一天天过去，你会平静下来，”何塞说道。他对着壁炉吐了一口烟，又说，“人们并没有变得疯狂起来，没有大手大脚地买东西。”

事实上，在中奖后的几个月内，小镇上几乎没有任何变化，何塞指出。不过到了4月份，镇里的街道上开来了不少卡车，建筑公司开始为每家每户实施房屋翻修工程。除此以外，在这座寂静的村庄，很难找到明显的其他变化，或许最令人钦佩的事实是，作为农夫、货车司机和家庭主妇，他们之中并没有谁开始坐享其成，不再去干自己的本职工作。

在记者采访期间，一些亲属、朋友在加杨的屋子里进进出出。或许是因为索蒂托是一个细心规划的社区，所以志同道合和家族群居的气氛要比西班牙其他的小镇浓厚得多。在中奖之后，居民们时常被来访者或者记者问起同样一个问题：“你们为什么不带着钱离开这里？”加杨面对这种令其困惑的询问，总是会耸耸肩膀回答，“我会去哪里？我们是一起赢的彩票。”看样子，其弦外之音就是——应该有福同享，有难同当。

镇子上所有发了财的人差不多都有这种想法。不过也有一个例外。在离镇中心开车只有两分钟车程的一座小山包上，坐落着一座由仓库改建的大屋子，它为一位名叫考斯蒂斯米特索塔金斯的男子所拥有。他声称正是距离镇子的这一点路程使自己失去了中奖的机会，因为小镇“家庭主妇协会”的人从未上门动员他买彩票。米特索塔金斯是希腊的一位纪录片制作人，8年前移居这里。当时他曾想追求当地的一个女子，但没有成功。“我花费了好几天才弄明白我成了镇上唯一错过买彩票机遇的人。”他懊恼地说。然而从某种意义上说，这位外来户也是一个赢家。

依然生活在自己的土地上

12月22日上午，米特索塔金斯拿着他的摄像机在小镇的广场上拍摄了人们欢呼雀跃的场景。这些生动的镜头制成了电视片《中奖之时》——讲述了索蒂托与彩票的故事。他的原意是记录中奖彩票将怎样改变这个小镇的生活，但是他的焦点很快就转变成为何居民们没有明显地改变生活方式。

“在中奖之后，每一个人都踏踏实实地生活在这里，”罗莎塞里纳说道。这位54岁的妇女担任镇长已有14年了，她很了解这个小镇短暂的历史。

“我们赢得的是内心的平静，”罗莎塞里纳说道。记者与她一起来到镇里设立的来访者中心。她在一块显示整个小镇附近田地以及周边小山丘的立体展示模型前停住脚步。“对于老的灌溉系统，”塞里纳指着弯曲地穿过模型的一条运河说道，“我们在中奖之前就对它进行更新改造。”她又指着模型的另一部分，那里的农田中均匀地分布着许多用于自动喷灌系统的喷头。镇子里的几乎每一户人家都往新灌溉系统中投入了大量的资金。不少人还贷了款。罗莎介绍说，由于该镇的经济主要依靠农业和畜牧业，土地决定一切——有时候气候是很残酷的。“由于干旱，许多作物不能种植，于是就去买彩票。”

在中彩票之前的那段日子里，索蒂托的人们在酒吧里的谈论很热烈。塞里纳回忆道。提出问题的人总是问这样一个问题，“我怎么来偿还贷款？”如果谈话不是涉及小镇农田的灌溉系统和严重的干旱，就不外乎是西班牙面临的经济危机或者是小镇里的年轻人一个个离开这里到附近的城市寻找工作的话题。“而在一瞬间，所有的债务都消失了。”塞里纳说道。

实际上，这座小镇没有人中了奖之后离开家乡。有三个年轻人甚至还返回小镇购买了土地，盖起了住宅。在一个近些年来经济萧条的国家的较为贫瘠的地区，这种突然降临的恩赐给予了人们就是愿意逗留在自己家园的自由。

对于塞里纳来说，这种行为并没有什么不好理解。“今天上午，我的邻居打电话给我，要我过去一起喝咖啡。我穿着便服就过去了，”这位小镇之长说道。“这些小事情体现了我们的生活是多么和谐和轻松。”

当然，这些幸运的镇民们不得不回答的另一个问题是：为什么索蒂托这个小小的村镇会中了大奖？大多数人通常给予的是一个耸耸肩膀的微笑。塞里纳是少数几个愿意为他们的意外之财做出定义的人之一：“它是对于那些愿意生活在这里的人们的一个犒劳。”而对于塞里纳、加杨以及她们可爱的邻居而言，最简洁的答案就是：他们不愿意搬迁到任何别的地方去生活。