余秀华：将疼痛熬成诗歌，敷在无爱的婚姻伤口上

李喆

2015年1月25日，记者驱车3小时来到湖北钟祥市石牌镇横店村余秀华的家。和想象中的脑瘫患者不太一样，余秀华尽管走起路来摇摇晃晃，说话时面部僵硬口齿不清，但语言幽默的她交谈起来，倒是有些成年女人特有的可爱。是什么样的生活和经历能让她写出“烟熏火燎、泥沙俱下”的诗歌，记者和她近距离接触了8个小时，或许已经找到答案……

出不出名，我都写诗，和以前一样

在钟祥市的横店村，问一句“余秀华的家在哪儿？”便可收获比高德地图更精确的导航。顺着一条长长的水泥道，就可以看到香樟树下红砖青瓦的房子。到余秀华家已是上午8点40分，门是敞开着的，余秀华的母亲热情地招呼着搬椅子倒茶，余秀华也摇摇晃晃地迎出来，爽朗地笑着问是哪家媒体。尽管说话有些吃力，但还是极尽热情地和我握手。

她戴着眼镜，毫不掩饰眼神里的敏锐和机警。对于出名，余秀华有种登上天堂的感觉，却又内心从容淡定。

“太危险了。”余秀华笑着说，“诗是很安静、很私人的，不该经受这样的炒作。我也不知道《我穿过大半个中国去睡你》为什么火，那并不是一首好诗，只是有点标题党。”

她的卧室里，简简单单的一张床、一个书柜、一个衣柜，床边是书桌和电脑，明显是一个“单身”女人的宿舍。书柜里放着各种书籍，一本《实用养鸡大全》却放在最外面，她将自己的手稿和喜欢的书籍都锁在了旧衣柜里。偶尔在诗集上能看到她字数不多的读书笔记，与诗有关的一切，她都悄悄珍藏。

她的电脑一直开着，弹出的界面是余秀华的新浪博客。她说：“之前只有几百个关注，现在一万多了。很多网友给我留言，我没有办法一一回复。”她内心珍视友情，却又敏感孤傲。

《诗刊》的9月号发表了她9首诗，收到《诗刊》寄来的1000元稿费，余秀华特别高兴。编辑刘年带给她的不仅是这1000元的稿费，还有给她的精神拥抱和对她的诗歌真诚的欣赏。她说：“我这是跛马遇上了伯乐。”

余秀华的父亲从镇上取回两封特快专递。余秀华兴奋地接过来，急急忙忙用不太灵活的双手拆开，里面是出版社寄来的著作授权协议的回执。她认真地翻看着，“余秀华”3个字歪歪扭扭地写在签名栏。她开心地说：“诗集马上出版了，首印1万册，能拿10%的版税。”对于余秀华来说，这笔钱可以暂时改善一下生活，她期望诗集可以热卖，然后加印。这是她第一次靠写诗获得的高收入。

余秀华的诗歌走红后，有人建议她趁机做一次募捐活动，余秀华生气地回绝，并希望自己不被消费。这天，她接到电话，自称是她朋友的朋友，对方说“希望你生活得好一点”，并要给她转账。余秀华干脆地拒绝，并反问道：有钱生活就能好吗？对方只得悻悻地放弃。她是个看重尊严的人，骨子里孤傲的她希望自己体面地活着。

“如果你的诗被大家看好，以后会写诗谋生吗？”我问她。

“对我来说写诗是一种很小我的事情，写自己的经历、自己的感觉，有时候只是自己一刹那的感觉。我也想写诗谋生，那可能吗？我还是养我的兔子来得实在一点。”写诗，对于余秀华来说，是一种心情宣泄。

我拿着相机，想抓拍她皎洁的笑容，她摆着手势说，“别把我照得太丑。”这样一个不忸怩作态、不羞怯、不卑微，甚至骨子里有些孤傲的女子，完全拥有比正常人更强大的内心。她淡定地说：“出不出名，我都是写诗，和以前一样。”

婚姻里的两个暴君

对于走红后的余秀华，网友对她的婚姻也有着各种猜想，甚至有人妄自揣测：因为成名，余秀华抛弃了老实的丈夫。她坦然地说：“我从来没有喜欢过他，从前是，现在是，将来也是，这是改变不了的事实。”

余秀华的丈夫早早就出了门，直到10点多，外面将要下雨，才拎了两篮子白菜进屋。余秀华的母亲叫着他的名字，让他把屋外晾着的衣服收进来，他只是默默干活，没有言语。他将屋外铁丝上晾着的衣服和床单取下来，搭在胳膊上抱进屋，就钻到自己房里，那是堂屋隔壁的一个小偏房。而余秀华的卧室靠东，和他遥遥相望。

这个男人从不曾出现在余秀华的爱情里。

余秀华说：“我有一个老公，但是没有爱情。他和我的生活一直是分开的，他没有进入过我的生活。我这边发生了天大的事，他也不会知道，我也不想让他知道。”

51岁的尹世平是四川人，外表憨实。20年前被介绍和余秀华相识，父母做主，很快促成了婚事。那时，刚刚辍学回家的余秀华才19岁，压根儿不知道婚姻是什么。

在父母周全的照料下，婚后陌生的彼此倒也相处客气。可好景不长，尹世平便有些不太满意这个有残疾的妻子。在外漂泊久了的尹世平也有很多不好的生活习性开始显露出来，余秀华发现，婚姻并不是她想象的样子，各种冲突随之而来。从孩子出生，争吵一直伴随着他们，并成了他们唯一的交流方式。

爱好写诗的余秀华有着自己的精神世界，她将所有对生活的希冀都写在自己的诗行里。她的快乐与痛苦，还有纯真的幻想都成了妙语生花的文字，在她的笔下一一绽放。小学文化的尹世平虽然也识字，但在他的眼里，写诗是件荒唐的事。他对余秀华说：“一个农民就做农民该做的事，整天写什么啊。”内心有些孤傲的余秀华对他的话不屑一顾，她能对一切妥协，可是唯独写诗这件事，是任何人都阻止不了的。

尹世平还喜欢喝点小酒，喝完就变得话多，有事没事总爱找点茬儿，这让余秀华非常恼火，也因此发生过很多争执。

“他的脾气很坏，性格随他爸。因为从小就和父母争吵，隔阂很深，兄弟姐妹虽然很多，但家里却少了些人情味。他不愿意回四川老家。第一次回四川是我们结婚的时候。我们刚到家，他就因为和他父亲言语不合，大吵一架，我在一边劝阻都无济于事。因此他好多年都没回去过。2013年，我们又回了一次四川，他的母亲已经去世，去年，他的父亲也离世了。”提起丈夫，余秀华禁不住情绪激动，“在婚姻里，我和他都是暴君。”

有一次家里买了新床单，余秀华让尹世平拿去洗洗改天再换上。尹世平固执地说：“新床单有什么好洗的？”说着就打开包装准备铺上。余秀华大声命令丈夫：“不许铺。”尹世平全然没有理会，三下五除二就将床单铺好了。余秀华见状，生气地站起来，摇晃着走到床边，抓起床单的一角试图将床单掀起来。尹世平毫不示弱，厉声吼道：“放开！”床单被两个人当成了拔河绳。在拉扯中，两人开始互相责骂，余秀华拧不过劲大的丈夫，大声嚎叫起来，尹世平食指直顶余秀华的额头骂道：“你这个疯子，神经病！”这让余秀华忍无可忍，她用头撞向对方。

由于两人脾气都很火爆，鸡毛蒜皮的小事常常愈演愈烈，变成了火力强劲的战争。争吵后的尹世平习惯性地摔门而出，余秀华最初还是有点担心丈夫真的走了不再回来，她收起自己的倔强，含着泪，摇摇晃晃跟在尹世平身后追出去。尹世平走路快，余秀华在后面追得特别吃力。最后在母亲周金香的劝说下，尹世平才走回家门。

尹世平这样离家出走的次数多了，余秀华也伤透了心，本来就没有爱情的婚姻让她无比绝望。最后一次争吵时，尹世平又一次夺门而出，她嘶声痛吼：“尹世平，你要再走，就永远别进这个门。”或许是余秀华这样的竭力反抗，震慑住了尹世平，他没有再使出这一招。争吵没有让他们更加融合，而是吵一次，彼此更伤一次，最后将两个人彻底地变成了两个互不打扰的世界。这样的婚姻让余秀华陷入痛苦的泥潭，她想要为自己的命运挣扎一次。她想到离婚，从这样的婚姻里解脱出来。可几次去民政局的路上，尹世平都借机溜走了。母亲周金香看着痛苦不堪的女儿，语重心长地劝慰道：“你这样子还想找个什么样的男人，好好把孩子带大，将来也有个盼头。”

对婚姻绝望的余秀华内心对尹世平充满了恨意，带着仇恨的生活不仅让余秀华拒绝和尹世平交流，更是开始了他们长达10年的分居生活。尹世平继续他漂泊的打工生涯，余秀华也沉浸在自己的诗歌世界里。

对于这段婚姻，她曾自欺欺人写的一首诗里或许有一些解读：

“一叠新翠，生命里难得一次绿色/环保/和我的残疾证放在一起/合成一扇等待开启的门/36岁，我平安落地/至少一段时间里，我不再是走钢丝的人。”

—《离婚证》

在这个偏僻的村落，余秀华的诗歌没有读者，一如她的残疾不能遭遇爱情。诗人的精神世界是丰盈的，婚姻的绝望无法阻止她对爱情的向往与追求。在诗里，余秀华赤裸裸地表达自己内心的情欲，而提起爱情，她不免有些卑微：“谁都喜欢漂亮的女人，像我这样，谁会爱我？我的身体这样，让我得不到爱情，我觉得本来就是这样，要实事求是。”她痛恨自己的残疾，这是她与爱情的分水岭。

一个以爱情为食的女子，注定是悲情的。余秀华只能将爱情的美好想象宣泄在诗歌里：我得去爱一次了/那个没有眼鼻的男人，那个没有手脚的男人/会为我吐出/满是玫瑰的春天。

多想像爸妈那样活得热情澎湃

中午12点20分，饭菜的香味已经在院子里飘荡开来。余秀华的母亲周金香做了一桌子菜，还有当地出名的蟠龙菜，她招呼着我吃饭。余秀华许久才从自己房间里出来，尹世平的旁边有把空椅子，但她盛完饭，径直走到母亲旁边坐下。尹世平将筷子递给她，这是10多年来，尹世平第一次主动示好。

席间，余秀华的电话不断，有电视台和各种媒体打来的。通话声音很大，对方说想邀请余秀华参加一个残疾人的集体活动，余秀华吐出3个字“我不去”。母亲在一旁说：“秀华，你别这么直接，可以跟他们说，你这几天忙，没有时间。”之后，余秀华每次接到媒体电话，都会按照母亲的吩咐婉言推脱。

一边吃饭，周金香一边聊着往事。余秀华1岁多就开始学讲话了，“脑子聪明”，一直到3岁，聪明的女儿却无法坐立。平日里，只能垫着棉被躺着，说话口齿不清，爱流口水。直到五六岁，还不能走路。夫妻俩抱着她四处求医，也曾求来中药，吃了不流口水了，但仍然无法坐立。

父亲余文海说：“余秀华渐渐意识到自己和常人不一样，她不哭不闹，只是有些倔强。家里客人走的时候，她就跟着往外爬，一直爬到外面的田埂上。连裤子都磨破了，像在和别人比。”

“上小学时，都是爸爸每天背着我上学去，放学时又背我回来。”余秀华说。

2014年12月受《诗刊》的邀请，余秀华在母亲的陪同下去北京参加在中国人民大学举行的“日常生活，惊心动魄”五人朗诵会。周金香回忆说，在中国人民大学的教室里，投影仪上放出余秀华的照片与资料，她虽然看不懂余秀华的诗，但是在那一刻，她还是为女儿感到骄傲。

余秀华很少表达对母亲的爱，可言语间却充满了恩情：“每次我和老公吵架，我妈都会不问青红皂白地责骂我。可是尹世平一点都不领情。我妈骂我，他就和我吵得更凶，变本加厉地骂我，好像真的错在我。我知道我妈偏袒他，其实是想阻止我们争吵。”

饭后，父亲余文海帮着妻子收拾碗筷，这个年过六旬的汉子看起来还很硬朗，脸上显出无限慈爱。余秀华的诗中这样描述父亲：

其实我知道，父亲到90岁也不会有白发/他有残疾的女儿，要高考的孙子/他有白头发/也不敢生出来啊

—《一包麦子》

在余秀华的所有诗里，这一首，周金香说她看懂了。

余秀华写过一首《手（致父亲）》曾在论坛引起一阵唏嘘，诗中写道：“来生，不会再做你的女儿/哪怕做一条/余氏看家狗。”我问余秀华，为什么宁愿做父母的一条狗？

她的眼睛有些湿润：“因为爱吧。”

她将对父亲的热烈的爱以这样的方式呈现出来，这种深沉矛盾的感情何尝不是余秀华对父亲的一种歉疚和精神宣泄。因为她知道，只有父亲才能体谅她的怨怼和撒娇。

周金香和余文海有8亩田地、1亩堰塘需要打理，日常劳作余秀华插不上手，相反还需要父母来照顾。对于父母的辛苦，余秀华只有苦笑，“这不是对等的，应该由我来照顾他们，给他们幸福，而不是总被照顾，被给予。”

闲暇之时，余秀华的父母也会去村口打麻将。母亲上场，父亲就在一旁观战，一次别人诈和，父亲没有吭声，母亲便开了钱。晚上回家，父亲才将实情说出来，母亲说父亲不向着她，笨死了，结果两个人吵了一晚上。余秀华听着他们的争吵，悄悄笑了，因为她知道父母吵完，第二天又会像没事发生一样。余秀华说：“爸爸妈妈活得热情澎湃。”

她从父母的柴米油盐里读到了幸福，她和尹世平的柴米油盐却在泥中。问起她对婚姻的打算，余秀华望着丈夫尹世平的房间，叹了一口气：“他现在就像我的一个亲人。我都快40岁了，人老珠黄，也就不奢望爱情了，现在我等着抱孙子。”

为了躲避家里的记者，大学放假回家的儿子被安排到同学家。余秀华谈起儿子时有些自责：“他不太关心这些事。我对他一直很严厉，孩子有点内向，但很懂事。他小的时候，我们总是在争吵，我就和他说，我们是闹着玩的，就是大人的游戏。以后我们吵架时，他就在一旁看他的书，不过来劝阻，也不评判谁对谁错，一切都和他没有什么关系。他已经习惯了。”

余秀华将善良和期望写在给儿子的诗里：

儿子，与你相比我越来越矮了/所以你就要看到我看不到的风景/我不要求你描绘给我听/但你要把足迹留在某一个晨曦/听见风，理解风/听到雨，怜悯雨/由此悲悯这个世界和一个残疾的母亲

下午3点，雨已经停了，我陪余秀华在院子捡拾母鸡刚下的蛋。我问她以后的打算，余秀华有自己的智慧：“这么一阵风很快就吹过去了。等停下来，我还得继续过从前的日子，我的生活是写诗，但写诗不能解决生活问题。”

余秀华不是悲情诗人，尽管她的诗里写尽悲伤，但更多的是泥土的清香，是爱情的浪漫，是张扬的希望。她将疼痛熬成诗歌，敷在无爱的婚姻伤口上，倔强地开出花来……