江堤下

杨四海，有小说、散文、文学评论二百万字散见于《散文》、《中华散文》、《散文百家》、《长江文艺》等期刊;电视剧一部（与人合作）在中央、省市电视台播出;作品收入多种选本;著有散文集《河边叙述者》等三部。2012年被授予“长江航道文化使者”称号。现居安庆。

浑黄的江水漫过江滩

5月末的长江，流速湍急，且挟沙量急剧增大，水色变得浑黄。即将进入6月，这一个星期，江水愈来愈浑浊，天天在上涨，船上那本《航行日志》记录的清楚：5月21日——也就是“小满”那天的水位是12.48米，之后的22日是12.61米、23日12.71米、24日12.78米、25日12.83米、26日12.91米。

今天是星期天，5月27日八点钟，长江安庆段水位已上涨到吴淞高程的12.97米。此时的江水，已漫过那片江滩、爬上那段堤坡，在距离大堤路面不足一米之遥的那个高度的水平面上波翻浪涌着，还打湿了来江边洗衣服的女人……

站在夏日北岸大堤上，我常常心存疑惑，随着汛期的到来，长江水面越来越宽阔，但对岸的景物并未因视距的延伸而模糊，却越来越清晰，这似乎与常识相悖？这是不是与河流面积加大，河水反光也更加强烈有关？

在航道码头下游方向大约600米处的那段堤岸上，我甚至能清晰地辨别出长江对岸大堤路面上的那一辆辆汽车，是长途客车，还是载重货车。这些车辆正缓缓地驶下水泥坡道，暂停在轮渡驳船那宽大的甲板上，等候着启航驶向北岸。那些不会像车船，或者我们人一样能够走到哪儿去的柳树和杨树，这次也都“走”进了河流中，它们的树冠原本青翠，由于来自下方流水反光的映射，而变得斑驳，并且深刻。我知道这些具有防浪作用的柳树或杨树，在汛期未结束之前，它们的根部及躯干的下半部分，将一直浸泡在洪水中;但这两种树决不会死于洪水，树身会在齐于水面的地方，迅速地生长出极其柔韧、极其密集，颜色和形状都如棕丝——却又比棕丝直径稍微粗一点的根须来。

如果我们的航道船沿着南岸缓流水道航行，我对这些密密麻麻的根须，就可能观察得更仔细一点。我“发现”，这些生在树身的根须，长短参差不齐，大多在一尺或一尺以上，随着水面浪涌的起伏，时而以树身为中心成圆周状散开，时而收拢于树身，它们虽然柔软、细长，却是空心的，这或许是神的旨意，让它们于浑黄的洪水中诞生，却要将洪水中那泥沙中的养分，努力吮吸到自己的身体里。

在洪水回落到河床之后，我曾多次于另一个季节，并在长江下游流域不同的地址之上，看到这些披挂着犹如棕丝“铠甲”的柳树和杨树，再次站到了堤下的江滩上。但我总恍惚觉得，具有这样经历的柳树，我是第一次看见。

进入长江主汛期，当浑黄的江水漫上江滩时，淹没在洪水中的，何止是那些柳树或杨树。那些曾经疯长的野草，像是早有准备，在那一场大暴雨之后，就停止了向天空方向生长。有一种开着雪青色豆粒般大小花瓣的草，似乎由于泥土里的水分过多，细碎的花还在风中摇曳着，草叶却已泛黄，但它们都以“向下生长”的方式，低矮地伏身于地面，并且盘根错节，努力将自己的根，向泥土深处扎去，然后沉默于水底，等候着大水退尽。在秋天到来之时，将那个季节中结出的种粒，播洒在即将进入冬季的泥土里。

只有被野草挤到堤坡边生长的那几丛芦苇是个例外，它们原本就在水里或湿地生长，在大片野草被淹没之后，迅速地拔高，于风中舞动着翠色，成为人们眼中最是显眼的植物。

涨水的日子，如果不是雨水天气，刮的大多是南风，或西南风，当浑黄的江水漫上江滩时，我已走不到蜿蜒在江滩上那条人们平日踏出来的草间小路上。然而，在浑黄的江水中，我总觉得自己能估摸出草间的道路在哪片水域，但问题是那条草间小路在浑黄江水之下，我并不能证明自己的这种“大致推断”是否真实地存在于这片水域的底部，所以我的这种“估摸”有可能只是对水面之下事物的一个虚构。

麻雀从甲板上飞向江南

江北。堤下。码头。测量船解开缆绳、拉响汽笛，驶离趸船的时候，我没看见那几只麻雀。当我将那条又粗又长的缆绳，一圈又一圈地挽起、吊在胳膊肘上，然后拾掇整齐，放到船尾左舷内侧带缆桩旁时，我听到了麻雀的叫声，而且不是一只，是好几只麻雀急切地在叫。

此刻，我们的船已经远离岸线几十米，麻雀的叫声显然不是来自岸上那片柳树林。这些麻雀的叫声，乱成一团，不再是往日里叽叽喳喳地那样欢快，我从这麻雀的叫声中，似乎觉察到了人类才会有的那一种惊慌，甚至恐惧。

我看见了那些麻雀。麻雀们队列整齐，“一”字型立在二层甲板凸起的边沿檐口上。或许船在全速航行，又逆着风向，涌浪中，甲板有些颠簸、有点摇晃，这群麻雀不敢再像草地上或树林中那样无忧无虑地跳跃个不停。我脚下的甲板，是一层甲板，它们在高过我头顶64厘米的那个地方，一定是先看见了我。我停下脚步，在距离它们大约1米之处停下脚步，开始仰面观察这群麻雀。

鸣声喧噪的麻雀们，在我走近它们的那一刹那间停止了叫喊。它们一共有七只，短短的叉状尾翼，由于身体前倾而上翘，脑袋一律朝下，其中，最右边的那两只麻雀或许与我距离稍远点，因而选择了歪着个脑袋的姿势，望着走近它们面前的这个人。

我不是麻雀。我是走到麻雀面前的那个人，因而麻雀们刚才讨论什么问题，我并不感兴趣。我疑惑的是，这七只麻雀跑到船上来干什么？

我对麻雀从无敌意。记得自2008年由于城市规划，航道码头迁到现在这个地址重建后，每天清晨，舷窗刚刚被熹微的光线打亮，我最先听到的就是麻雀的叫声。如果我还在梦里，岸上柳树林中传来的“叽叽喳喳”的声音，就不断地撞击着我的耳膜，直到将我喊醒也不消停。涨水的夏天，由于锚泊的船舶离岸地很近，这麻雀的叫声，于清晨时分，就格外得响亮。即使枯水期的冬天，昨夜落下的那场大雪覆盖在岸地上，水手们醒来时，最先看到的鸟儿，还是那些麻雀，也只能是那些麻雀，因为别的鸟儿很少会在这个季节里出现，它们不知飞到哪儿去了，能够留在寒冬视野中的鸟儿，就是正在雪地上觅食的麻雀了。

现在，有一群麻雀在船上，但航行中的船，四周都是水——湍急的水，麻雀虽为鸟类，却不是水鸟，也无能力像其他鸟儿那样能够远距离飞行，它们是不善飞行的鸟类，只能暂时停留在甲板上。

但麻雀的“停留”最终会结束，再有一个小时，测量船将停泊在南岸池州航道管理处码头，我们要在那儿准备好翌日的水道测绘工作。可是我无法将这些话告诉麻雀，其原因很明了，刚才我已经说过，我不是麻雀，这世界上没有任何一只麻雀，能够听懂任何一个人对它所说的话。我在想，也许这群麻雀特别胆大，它们不满足于整天在草地上、柳树林中，蹦来蹦去，又飞上飞下。因为我还没遇见过成群结队的麻雀敢于越过趸船外舷，闯入靠泊于趸船的自航船舶空间。在我的印象中，麻雀即使再胆大，其觅食行动至多到趸船甲板为止。

船舷与岸线平行地在靠近。这群麻雀再一次叽叽喳喳叫了起来，却不激烈，声音小了许多。风从岸上吹过来，吹到甲板上，也许我和麻雀们同时听到——那“沙沙沙”的响声，是南岸堤下那一棵棵摇曳的白杨树的枝条传过来的。我知道这群麻雀就要飞离甲板，飞到它们不曾到过的一个陌生地方，而且不可能以飞翔的方式，越过宽阔的长江，返回到自己生活过的故乡。但我这样安慰自己，“故乡”这个词汇，虽然存在，只适合于人类，对麻雀没有意义——起码对这群麻雀没有意义。也许这群或那群麻雀栖身于江北或江南，是上苍的安排，只要那里有人居住、有人生活，就适合于麻雀这种鸟儿生存，并“叽叽喳喳”地活在城市或乡间的视野中。

船尾水下螺旋桨停止了转动，缆绳系在另一个地址的趸船缆桩上，测量船，稳稳当当地靠泊于南岸。那七只麻雀，扑棱着翅膀，先是相继飞向连接趸船与岸地的那25米栈桥栏杆上，在那里稍作休整，或许是再一次集结，然后，“嗖、嗖、嗖”地飞向江南。

七点三十五分的秋雨

我走上江堤的时候，雨，突然落了下来。我没带伞。

这场落在秋天里的雨，在未触及地面之前，被阵阵东北风，吹成断断续续的斜线，打在脸上凉丝丝的，让我有了秋天就应该是如此清新的感觉。但这场雨来的着实有点奇怪，雨点不大，也不急，却也有上一个季节雨水的脾性，怎么说下就下，说停就停？当我沿着江堤路面，走出一段路程后，我恍惚间抬头看天，这才知道雨停住了，我已不在雨中。

是的，我不在雨中。然而，雨是什么时候停下的，我却毫无察觉。我看了看时间，手机屏幕显示的是07：35。

这自然不是这场雨停下的准确时间。其实，雨是什么时候停住的，于此时此刻的我，无关紧要，我看时间，只是我遇见某件事情时，都要去看一看那件事是什么时间发生的一个习惯性的动作。也许这是一个人的坏毛病，这个毛病表明了我常常被“时间”这个词汇无形地包围着，或者，陷落在这个词语之中。但，七点三十五分——对于一个忘记带伞的人显然是有意义的，起码让我意识到，即使有人没带伞，这会儿，也无需再去担心被一场雨淋湿。

一场雨，毫无预兆地突如其来，然后，又在某一个时间倏然停住，让那些忘记带雨具的人不再淋雨，也让另一些人手中的那把伞，立刻变得无用了。

然而我不会为一把伞在手中变得有用或无用，而去责怪自己不是一个“晴带雨伞，饱带干粮”的人。其实，刚才雨落下来时，我也想转身走下江堤、穿过江滩、走上趸船栈桥，回到船员舱房拿一把伞，用来遮风挡雨的。而且这返回的路程只要十分钟时间，但我见雨不大，稍加犹豫，便打消了去取雨具的念头。

而堤下的那些野草，还有丛生的芦荻、成片生长的辣蓼，却从不像人那样，去想什么“晴带雨伞，饱带干粮”的问题。它们依然和平时一样，在“七点三十五分”之后的那片江滩上，于饱含水气的秋风中，摇晃着高高的茎秆和茎秆上抱茎而生的叶片，将江边的秋天，弄出了飒飒的响声。

这种响声充满了水边禾本或草本植物的质感，却又像风那样，其形其状，左寻右觅，却仍然飘荡在虚无飘渺之中。在秋天的堤岸上，我常常为这种声音所诱惑，总是不由自主地停下脚步，驻足在这种响声面前。然而，我从未辨清过这种响声是来自那些植物，还是来自秋风。

有三三两两的男女从我身边经过，我见他们一个一个正将手中撑开的伞收起。那个没带雨具的中年汉子全身湿透了，他气喘吁吁跑过来，嘟嘟囔囔埋怨道：“妈妈的，明明气象预报没有雨，出鬼了，这神经天气。”这是为什么？难道他们与我不在同一个时空中，这才知道雨已停住？在七点三十五分之后的这段江堤上，当我回首望去，视野中的物像在雨中迷蒙，我的疑惑也顿时变成惊愕：这场雨，并没停住，仍然在距离我十几米之外的天地之间弥漫着，而且雨势要比先前还要大一些。而我脚下的路面是干燥的，没有一丝雨水渗流过的迹象。刚才我的那个“雨停住”的“发现”是一个错误，我并没辨认出这场雨和我之间的关系：七点三十五分之后的我，走出了雨云密布的那片天空，不在这场秋雨中。

这时我注意到，刚才我经过的那片天空，云，高高低低的，有好几层，呈不规则的形状，是青黑色的，面积虽然足够大，却不浓厚如墨，此时，它们正由北向南，在缓慢地向江南方向移动。

这即将横越河流、抵达对岸的云，没有追赶过来，就要离开江北岸地，似乎要将更多、更大的雨，下在江南乡村的大地上。

也许那个中年人也看清了这一点，他此刻已平心静气，在离我不远处的那个石墩旁，停下脚步、蹲下身去，眯缝着眼睛，正在收拾那根鱼线缠绕的碳素鱼竿。看来这个垂钓者，并不甘心因为一场雨的来去，而放弃自己的任务。先前那几位从我身旁走过去的晨练者，应该是“晴带雨伞，饱带干粮”的人。他们当中，有一个穿碎花裙裤的女人，我应该是认识的。在今年夏天，有很长一段时间，我见她天天起早来到江边，站在离我们的码头不远的堤岸上，面对浑黄且又湍急的江水，每天都反复地唱着同一支歌曲《浏阳河》。她的嗓音嘹亮，很远都能听到，但吐字总是带着与我们这个城市相邻的枞阳县的浓重口音，将湖南民歌《浏阳河》唱成了安徽枞阳版。说是认识她，但我和她没搭过话，因为我一直起床较早，在江边散步时，常常与她照面。这不，刚才她从我身边经过时，还朝我笑了笑。

这会儿，他们远去的背影越来越模糊，却仍然能看清他们手中的伞，并且，还能看清那把伞随着他们前行的步伐——在他或她身体的一侧，来回地摇晃。那个中年人也整理好他的渔具，与我客气地点了点头，转身向他逃离的那个垂钓之处走去……

河流鲜艳

有很长时间，我对“春来江水绿如蓝”这样的描述耿耿于怀，尽管早已知道那是出自于白居易的著名诗篇《忆江南》。而我视野中的这一江流水，自然不是唐人回忆中的那条河流的流水，它不会因为姹紫嫣红的春天到来，而绿得湛蓝。

我居住的城市在长江下游左岸，我工作的地点在156.5公里长江安庆辖区的航道上，多少年了，寒来暑往的现实中，我从未看见过这条河流为了季节的轮回，而去改变原本属于自己的那种颜色。如果要说有所改变，那也是河流面对季节的呼唤，有了与原来颜色深浅不同的颜色而已。即使冬季枯水期，河流虽然要比原先清澈许多，但颜色基调也还是黄色的。如果时值春季，河流会由于桃花汛的来临，随着流水中挟沙量的增大，便会由浅黄色渐渐地变成土黄。在洪水期的夏天，这条亚细亚最漫长的河流，肆无忌惮地将白色的水沫线狂怒地推向岸边，已是那种“泥沙俱下”——透露出暗红色光亮的棕黄之色，在天光的映照下，一江的汹涌，翻滚着泥沙，绝然地向东流去。在任何时间之中，这条河流给我的印象依然如此：浑黄，凌厉，逼人。

我们的船，就常年航行在这条泥沙翻滚的河流上。在甲板上，我看到的那两只鸟，从天空高处，一前一后，斜线地冲向江面。那两只鸟，尾翼是黑色的，翅膀却是白色的，和天空中飘浮的白云一样白。其时，正是午后，阳光炽烈，而河流的反光柔和，在两只鸟儿飞离水面的瞬间，将先飞起的那一只鸟儿叼起的一条小鱼，映照得鳞光闪闪;而另外的一只鸟儿，什么也没叼着，它叫声急切地追逐在那只鸟儿的身后。

现在，那两只鸟儿飞去的距离已足够远，只是缓缓移动在天幕的两个白点，最后似乎是完全融化在天空中了，我也因此在抬头眺望那两只鸟的同时，看见了两种不同的天空——有两只鸟儿飞翔的天空，和根本没有鸟儿飞翔的天空。我在想，当我走在陆地上，望见的不是那两只鸟，而是翩翩起舞在田野间的蝴蝶，我还能看见两种不一样的天空吗？

回过神来，将目光收住，低下头去看，我才觉察到，刚才的一个大浪头打在了甲板上，溅湿了我的鞋子和衣服，并有一些江水钻进布的纹理中，似乎要将那种浑浊的黄色注入我的体肤。我感到了江水在身体内部的涌动……

在我眼里，这条河流也和天空一样：泥沙翻滚的河流与清澈见底的河流，同样可以认定是两种不同的河流，而我却要经常在这两种河流上出现。涨水的季节，航道船为了寻找洪水冲走的航标、浮鼓，有时会驶向长江支流，比如位于长江贵池南港水道的秋浦河。过了河口，那条支流的河水，会随着岸线蜿蜒南去的纵深，越来越清澈。如果河段某处坡岸的地势陡峭、植物足够茂盛，水的流淌就有了白居易《忆江南》中的那种“绿如蓝”。还记得，春天里，总有这样的一些细节在秋浦河的流水中波动：风吹过，生长在堤坡上的野蔷薇，会将开败的花瓣，纷纷扬扬地洒落在河面上，我不知道它们是来自一枝野蔷薇的花瓣，还是两枝以上蔷薇花的花瓣？这些花瓣与先前落下的那几片树叶，仿佛相互是认识的，流淌的波澜中，粉红色的花瓣与青黄的树叶，已经簇拥在一起，甚是鲜艳。有时，我会这样想，这些植物的花与叶，会顺流而下，出现在那条泥沙翻滚的河流中吗？

这实在是一个傻子才会提出并能够回答的问题。不同的时间，在两种河流上出现的，只能是有工作目标的那个我，而那些飘泊在秋浦河上的植物，包括那些蔷薇花的花瓣，不同于被洪水冲走的航标，没有人会去关心它们到“哪里去了”这个问题。在那条泥沙翻滚的河流上，也许于不经意间，我会想起那些花瓣，却不可能为这样的“想起”，而去寻找它们。具体意义上的寻找，只在夜晚的睡梦中，在睡梦醒来后——我对梦中曾经出现的事物的追忆。而这样的追忆，虽然没有色彩，却鲜明得有如虚幻，那一定是我对某个具体事物——比如，飘泊在水面上的那些花瓣，不甘心它们在我梦醒之时已经模糊，必须用追忆的这种方式，或许才能找到。我在心里，常常讥讽自己，你真是那个白天也会做梦的傻子。

船在风浪中剧烈地颠簸，甲板倾斜、甲板高处的桅杆倾斜、桅杆上方的天空倾斜、船上所有的设备都倾斜着，但这倾斜着的事物之中，却不包括我自己，我会在这种倾斜到来之时，自觉或不自觉地将站立的身体调整到——怎样才能做到在倾斜着的甲板上站稳住。这就和我走在大地上一样，走上陡坡或走下陡坡的时候，我会找到身体如何垂直于地面的那种行走姿势。因此，我也有了理由去安慰并鼓励自己，我不是那个傻子。

寒露节气来到有好些天了，船过长江宁安城际铁路大桥桥区水域，甲板上方的天空豁然开阔起来，已不是城市之中那个被建筑物分割的天空了。我看见，南岸田野上的棉花还没摘完，一层薄薄的晨霜打在了棉花枝杈的梢头上;远处那棵粗壮高大的五角枫，首先经受不住冷空气的到来，全部树叶，已为昨夜那场突兀而来的东北风刮成夺目的红色;而河流依然保持着泥沙的颜色，只不过相对浅淡了一些，在冬天还没到来之前，会和我同时向今年的最后一个秋天走去……

责任编辑   何冰凌