马家胡同的忧伤

胡同很静，很长，且很破败，斑驳陆离的墙皮如同一双双干涸的眼睛，空洞无一物。偶尔有风来，便吹起一阵飞扬的尘土，弥漫了这条似时空隧道般的巷道，那些滚滚而来的一切红尘往事慢慢飘散了无踪迹。马家胡同矗立千年，支离破碎的残垣断壁是一条寂静而又忧伤的河流。即便有人走过也是行色匆匆，不曾驻足和停留。久远的时光像破碎的玻璃一样，哗啦一声消失在凌乱的步履之中。

马家胡同寂静而深远，却渐渐消失在眼前。

其实从我记事的时候，马家胡同已经在风霜雪雨中矗立了不知多少年了。青砖碧瓦炊烟弥漫，时刻飘荡着鸡鸣犬吠牛哞马嘶的声音。胡同保持原状尚好，屋顶上一片一片青色瓦片映衬在阳光里，荡漾起一片迷蒙之色。有一些野草从瓦片的空隙中倔强而生，随风摇曳，虽然孤单，却立在墙头处在高位，比院落里的枣树还要高出半头。我总不解，明明只有拇指般大小的泥土墩和闭塞的小缝，它们却在上面生长茂盛俯视众生。它们从何处而来又怎样无缘无故的在院墙头上扎根发芽的呢？我问过很多长辈，他们或是抽一口呛人泪下的烟袋，或是疑惑地看着我，然后哼哧哼哧回答了共同的答案：当然是风吹来的。风把这些生命吹进马家胡同，把这些人吹到马家胡同，也把这些故事吹进马家胡同。我把长辈的答案写进小学作文时，竟然被老师当成了范文。

院落里的鸡鸭鹅狗，圈子中的猪牛羊马，都成了野草们俯视的对象，一春一秋虽然短暂，但快意人生啊！这些野草在马家胡同里，从生到死从死到生，是和胡同共而存之的。它们一样久远。

从我记事起，胡同里的大人们都轻言轻语，一般不会大声喧哗，好像胡同里藏着不知名的神灵一般，让他们心存敬畏。胡同拐弯抹角，房屋纵横交错，像一座小型迷宫。奶奶曾说，这是诸葛亮的八卦阵，生门与死门并存，陌生人只能进不能出。果不其然，某年有个贼人进了胡同，盘旋了三天之后终是逃不出去，只好缴械投降。倒是那些货郎们，挑了担子拿了手鼓，盘坐在胡同口咚咚敲个不停。他们从来不进胡同，鼓声会把人们引出来，挑选着针织、顶针、线团，我们则会选择一两块冰糖、三四张画纸。最让人惊叹的是邻村的一个老盲人，经常挑着一担小葱坦然走进胡同。他的吆喝像唱，很是动听。老盲人卖葱，从来不要钱，但可以用鸡蛋来换。两个鸡蛋一撮，五个鸡蛋半斤。他一手接过鸡蛋，一手掐起小葱，大小一样均匀。有好事者恐其拿葱的分量不足，曾用秤约过，竟然一两不差。盲人走进胡同不会迷路，他摸索而进摸索而出，分得出生门和死门。换做其他人，比如卖豆腐的、卖糖人的，还有钜盆钜碗的，卖针线的，都不敢进来。不过，这种地方却适合捉迷藏。我们总喜欢那些小旮旯，窝在里面像一只猫。孩子们的天真在于从不觉得胡同陌生，而是把它当成了一件容器。有一次，我窝在一个角落竟然睡着了，伙伴们遍寻不见失去了兴趣，各自悻悻回家。我醒来时天色已晚，天空中已挂满了零散星光，斑斑点点洒落脚下。母亲站在门口喊着我的乳名，叫我回家吃饭。我爬起来拍打身上的尘土，然后颠颠地跑了回去。饭香正浓，而母亲早已去忙别的事情了。

随着年龄增长，我却对胡同有了一种恐惧之心，这种恐惧慢慢而来，无声息钻进骨头里。斑驳的墙皮像极了一双双眼睛，空洞深邃且有灵性，我的灵魂暴露在目光之下一览无余。哪怕轻微的、细小的微尘都在这些目光里悄悄落定。灵魂是尘土，尘土是灵魂，这一切都躺在久远的怀抱里不肯醒来。

马家胡同的墙壁横亘而立，和村子同时存在。

胡同中偶尔有一只鹅、一条狗会昂首挺胸走过，它们把自己当成了将军，目不斜视心无杂念，悠闲地跑回家安然入睡。当然，这些家禽家畜也会莫名其妙地惊慌失措起来，鹅伸长了脖子狂叫，牛大口的喘气长哞，狗则寻了逼仄的角落在可怜地低吠。这时它们成了做错事的孩子，惊恐无助。

马家胡同太安静了，哪怕掉落一根针，你都会听到它的声响。谁家的青花碗打碎了，谁家的老婆骂街了，谁家的孩子尿床了，谁家的母鸡下蛋了……都会清晰地听到这些声音。它们源源不绝如河水一般，滚滚而来呼啸而去，从来不曾驻留。马家胡同是拥挤的、闭塞的，甚至有一些让人透不过气来，它是天上浓浓的乌云。但这种安静却空旷辽远，在广阔无垠的原野上是点点精华星星之火，从不曾熄灭。即便在白天，我们对这胡同口大声喊一嗓子，连绵不绝的回声就会碰落墙根上蓬松的尘土，像极一串激烈的鞭炮，密密麻麻地把这些声音反馈回来，使我们更加真切地听到自己的声音。胡同里住着一个四十多岁的老光棍，闲散得有些慵懒。他穿着脏兮兮的衣服，且似乎一年四季就这么一身衣服。凌乱的毛发像秋后的野草，蓬松中透着酸酸的味道。老光棍整日里醉醺醺的，整天手里拿着一个酒瓶子，走两步喝一口。有一次他竟在半夜哀嚎，他大声嚷着：给我个媳妇吧！胡同用回声答应了他。声音突然爆发开来，轰鸣中震响了屋顶上的每一层瓦片。在这种轰鸣中，老光棍的声音戛然而止，似乎受到了某种惊吓，然而胡同却还未停留。“给我个媳妇吧”走进过去穿越未来，留在我幼小的心底深处，直到今天，我仿佛还能够听见老光棍那中渴望、无助甚至悲伤的声音。那是一记春雷，燃起了正在发育阶段的每一个男孩的烈火。而马家胡同，则是这团烈火的助燃器。

胡同里最热闹的是春天。春天里，老奶奶把拐棍拄的震天响，她的声音冗长缓慢，像一曲久远的咒语，又像吟诵村间野调。她颤巍巍地穿梭在每一户人家：该刷机了，该织布了，该活动活动手脚了。无论是七大婶八大姨，还是大姑娘小媳妇，把纺了一个冬天的棉线拿出来，染颜色、刷浆水，把织布机擦得铮亮，等着老奶奶坐上去穿上一两下线梭子，盼望个好兆头。老奶奶脱去棉袄，换上对襟小褂，一头白发在阳光下闪闪发亮，在胡同里洒下点点银光。她被后辈们扶上织布机，哐当一下又哐当一下，讨了个头彩，赢了一片赞叹。人群中一片惊呼，惊叹老奶奶的技艺，羡慕她健康的身体。老人家这时候才有些娇羞，一抹红晕涌过，拄着拐棍走到一边坐下来说，想当年我可是在胡同里第一把好手。

那一年的春天来得尚早，老奶奶似乎预料到自己的寿限将至，她穿上早已留好的手织衣服，脸上擦了淡淡的白粉，嘴唇上沁了淡淡的胭脂，打扮的大方得体，像要出阁的新娘子一般。老奶奶走后，胡同里所有的人为她剪了一尺五颜六色的老粗布，把她衬托的像四月里的牡丹花。马家胡同似乎格外寂静，沉寂无声默默不语，袅袅炊烟低沉缓慢，水一般忧伤。

胡同口两旁各有一株国槐，并不高大，但枝叶繁密亭亭如盖，遮挡了大奶奶和三婶子的半个院落，他们家的南屋坐落在国槐树下，剥落的墙皮和槐树苍老的树皮默默对视默默无言。槐树的内心是空的，看不到年轮。内心里面驻扎了两窝马蜂，浩浩荡荡似千军万马。奇怪的是这些马蜂并不主动去招惹人群，飞来飞去，进进出出，一整天忙忙碌碌。两头老牛分别拴在槐树下，悠然地静卧在斑点阳光里，咀嚼一整天的时光。货郎停在槐树下乘凉，同时不断摇晃着古铜拨浪鼓，叮咚叮咚打碎了树叶的影子。清晨时候，邻村的一位老人推了车子来，两边是柳条编制的草筐，里面摆列着一排排用红荆树枝串起来的金黄色的油条。他吆喝几声，老奶奶便颤巍巍地从胡同里踱出来，剥开叠得整整齐齐的花手绢，掏钱买上两根。香味弥漫了整个胡同，慢慢地把我们勾出来。我觉得那时候的油条是天底下最好吃的食品了，它有着金黄色的光芒和迷人的芳香。这时候老奶奶便用手尖掐成一段一段的，分上一根。我们小心翼翼地接在手里，半天舍不得吃。老奶奶笑成了一朵花，她说，你们这群小家伙，赶上了好年景。她颤巍巍的身体沉浸在初升的阳光里，让人觉得花开正艳，一路芬芳。

马家胡同里林立着低矮却又错落有致的土坯房，青色的砖头褪去了光鲜，剥落下一层历史的尘埃。燥热的夏季来临，胡同里清风自在，厚厚的甚至有些笨拙的大门全部敞开着的，门阶也被拿了下来放在门后。人们坐在过道里乘凉、喝茶、聊天，或是铺一张席子午休。胡同中没有风景，看不到树木、野草和河流，它在广阔无垠的平原上，在沉厚的村庄里，仅仅是一条纹络或者血脉。当然，也可以把它比做是一条沉睡着的河流。我见过南方的一些胡同小巷，大都傍山伴水，安静地沉积在迷蒙蒙的雾霭中，像少女般宁静，吴侬软语、轻舟荡漾，画儿般美丽。马家胡同则是一位饱经风霜的老者，沉默无言，在寂静的时光中静静地睡着了。过道里时不时地传来欢声笑语，男人们渐渐响起了鼾声，女人们则压低了声音说起了悄悄话。有时候她们脸色绯红，又哈哈大笑起来。这是她们的秘密，也是胡同里的秘密。

胡同越走越远，当一切光环褪去时，它便沉寂于平静和无奈，但这种平静只不过是一丝黎明前的黑暗。村子开始南移，一些院落在时间的风向里自生自灭，红砖碧瓦的院落、楼房遮挡起了巷子里的缕缕阳光，它们隐藏在昏暗之中。这些院落、楼房遮蔽起胡同的呼吸，倍感压抑。就连沉重的叹息也只能在自己的内心里涟漪，并不扩散。它们也无法扩散，没有地方扩散，也没有地方宣泄。马家胡同越来越老了，风烛残年，摇摇欲坠。好几年，那些曾生长着茅草的屋顶轰然坍塌，回归于土地。

留守在老的村子里的老人们，依旧畏缩在低矮的房屋里，行动迟缓，慢慢老去、死亡，回归于尘埃。爷爷曾拄着拐杖敲打着炕沿，慢悠悠地说：我生在这间屋子里，以后还要死在这间屋子里。爷爷说这句话时，我看到他古井无波，脸上没有丝毫情感。他说，你们走吧，越远越好。

村子里越走越远的不仅仅是脚步，还有匆匆的身影。马家胡同不喜不悲，好像这就是宿命，无法避免也不能避免。人们离去时不曾告别，也没有人挥手甚至不曾回头，就像浪花一样，争先恐后地逃离。在轰隆的时光中，马家胡同已无处可逃，只能停留在原地，像一个无助的孩子。

我有时候回老家，必去马家胡同看一看。绕过新的村子一直往北走，便会走进一片荒芜。倒塌的房屋、斑落的墙体和东倒西歪的院墙，一切熟悉却又陌生。我熟悉每个角落，但却对这些角落失去了理解。它们越走越远，空留躯体，灵魂却已经不再。那些曾经引以为豪的迷宫，早已显露出本来的面目——胡同的一切布局，原来是十分简单的构建架构。这些迷宫蜿蜒起伏破败不堪，早已失去了昔日的容颜和自信。

太阳绕过新的村子的时候，才会从天边射落下一抹余辉。马家胡同沉寂在暗红色的余光之中，化作一堆泥土。老槐树早已不见，鸡鸭牛羊早已消失，曲折的小巷长满了低矮的野草，同时，散落着零星的脚印。阳光落下去的时候，我看见一株光辉飘来，像孤魂里四处飘荡的鬼火，在眼前漂浮不定。我把它抓到手里，久久不愿意松开。

摊开手掌，是一粒尘埃。

马卫巍，1982年生于山东阳信。小说、散文发表于《阳光》《山东文学》《散文》《山花》《星火中短篇小说》《时代文学》《东京文学》等报刊。

责任编辑   杨晓澜