砚边随想

李运良，字子木。号双飞堂、味闲居、芥末居。中国书法家协会会员，国家教育部书法教材编委，湖南省书画家联谊会副主席兼秘书长，湖南省书法教育研究会副理事长，湖南省书协教育委员会委员，长沙市书法家协会主席团成员，长沙市儿童活动中心专职书法教师。

上世纪八十年代初期开始从事书法研究与教育工作。长沙市文艺成果奖获得者，长沙市“五个一工程”人才库成员。作品参加全国第七届中青展、全国第三届正书展、二十世纪书法大展。

出版《中国书法教程》《规范汉字书法》。作品被湖南省图书馆、湖南第一师范书法馆、齐白石纪念馆、徐特立纪念馆、长沙市博物馆收藏，并刊石于云南石林碑林、湖南民俗文化村、常德诗墙等地。

●有人问我 ：你为什么要写字？我说，因为写字是一种祈祷。她是我修行的方式之一。我是个信佛之人，为什么要写字？因为我需要。

●人生是一场修行。我选择了书法，书法就成了我的一种修行方式。所以说，书法是人生修行的一种方式。与书法结伴而行数十年了。她让我欢喜让我忧，是我的爱人也是我的冤家。书法是什么？好像迄今为止还没有人能很确切地告诉大家答案。千万人都有自己的回答与理解。我认为，书法，是用书写工具与材料，通过汉字，来表达自己的审美与情趣的一种造型艺术、线条艺术、表现艺术和意象艺术。她是无声的音乐，是静止的舞蹈。

●一切艺术的上升都与哲学问题息息相关，都绕不开人生的终极思考。书法也不例外。书法的最终品格也是关乎中国几千年形成的哲学思维。最终的指向标准是两条：一条是天人合一，一条是中庸之道。

●每个时代都有每个时代的书风。晋人尚韵，是一种散淡清高，谈玄弄雅，与自然形成和谐的追求状态。唐人尚法，是一种国富民强，崇尚规矩，也崇尚变革。宋人尚意，是一种文人的诗意的乐园，是文人的幸福。明人尚态，一个“态”字，免不了作的成分，就有些流于矫情了。我想这也是一代大师文征明，晚年变法学山谷的原因吧。清人我说尚貌，真、行、草、篆，皆有大变之貌。也算是百花齐放，百家争鸣。现在可好，今人尚色。重表而轻里。一切从展览效果从实用效果出发。

●展览效应，厅堂效应，是当今时代的一大特色。尺幅很大，讲究拼接，多盖印章，染色做旧。这些无不大行其道，所以说，今人尚色。

●书法有法，书法有根，书法有源。书法的根源就是中国几千年的华夏文明。脱离传统，纯出己意，则成无源之水，无本之木。书法亦不可囿于成法，步步藩篱，生搬硬套，则终身书奴，写字匠而已。盖真高明之书法介于有法无法之间也，介于有意无意之间也，介于有我无我之间也。

●初学选帖，类病人之药方，或如深山寻宝。体现的是“开方人”“鉴宝者”的学养与眼光与品位。可以请教别人，也可以自作抉择。若问从何帖何体入门，我云譬如爬山，路径多多，而皆能登顶。谚云“条条大路通罗马”是也。故学书从何体何帖而皆能入门。字体而言，篆、隶、楷、行、草，均可。一般认为从楷书入门比较好，其实我以为从隶书入门更好。从篆书亦可，从行书、草书亦可。字帖而言，则需从历史有定论的名碑名帖入门较好。现当代法帖不是不行，唯需审慎待之。

●“用笔千古不易，结字因时相传。”用笔者，指书法之基本技巧法则，如中锋、偏锋、疾涩、节奏等等。自古皆然，千古不改。这是由客观的工具材料决定的，故曰千古不易。结字则每个时代时期都有不同变化。迄今汉字已经经历了篆、隶、楷、行、草的演变。而每一种字体的风貌是完全不一样的。这是由主观的人的能动创造性决定的。故曰因时相传。

●用笔的灵魂是节奏，是心手合一的挥运。节奏无外乎轻重快慢，起承转合。

●初学执笔，当知笔乃手指之延伸。名此故知，东坡所云“把笔无定法，要使虚而宽”的涵义。盖人之十指，曲直随心，纯由己意。何曾蜷缩板固？至于具体的执笔方法，单钩双钩（东坡之执笔法即为单钩，陆希声之执笔法即为双钩，又叫五指执笔法是也），就已足够，真不知何绍基之回腕法的来由，私心揣测应该是初学有误，积习而成。万不可学。

●笔之长锋、短锋、硬豪、软豪，执笔之高低深浅，纸之正反光滑毛糙，亦颇多讲究。唯不可尽信于人，尽信于书。当自我体察，遵循个人习性而已。譬如使筷，譬如使刀弄枪，也是各有所好各有习性而已。

●临帖方法有多样，可实临，可意临，可背临，可选临，还可创临。万不可以一己之意而强人之意。我这样就可以，你那样就不行，这是典型的霸王条款。即便实临，也不可强求一点一画之形似，当揣摩、想象原作者挥运之状，学其气韵连贯与整体章法特点。否则了无实效，遗珠取椟。

●吴丈蜀自谓于帖只读不临。吾谓读帖即是临帖，是比一般临帖更有好处的一种学习方法。譬如取汁喝汤。譬如饮茶。

●学不可以无师。书法之师有多种多样。人师、帖师、造化师、天地万物，皆为师也。世人只知道以人为师，不知道以字帖为师，以天地造化为师更重要。即使是以人为师，也是多拜所谓名师、大师。殊不知，当今之世，名师大师满天飞，庸师误人比比多。我向来的观点是拜明师，更重要。名师不一定是明师，明师也不一定是名师。

●如今的江湖书法、表演书法，十之八九都不是真正的书法。可归于杂耍一类。当然也不是说，书法就不能表演，不能走江湖。翻书看看张颠醉素，就知道书法表演，古已有之。问题是透过现象看本质，表演者的文化含量与书法基本技法的多少，决定了其品位与性质。

●偏锋就是侧锋，按笔就是顿笔。内擫外拓就是结构的松与紧的问题。没必要搞得很复杂。越是复杂的东西越要简单化地对待它。

●“笔从曲处还求直，意入圆时更觉方。”这里面大有哲学的意味在里边。所谓曲直相生，方圆并用。方笔就是圆笔，圆笔就是方笔。方笔包含圆笔，圆笔包含方笔。所谓的方笔与圆笔，只是一种视觉上的感觉。偏圆还是偏方，在于你的审美解读与审美追求。

●赵壹的《非草书》云：“匆匆不暇草书。”这句话的解读因人而异。有的人是“匆匆，不暇草书。”有的人是“匆匆不暇，草书。”张颠醉素绝对是后者，而欧阳询、虞世南就可能是前者了。

●“字如其人”。言为心声，字为心迹。所以说这个是很有道理，肯定没错。问题是人是会变的。因此不能用一个不变的标签去对应一个变化的人。字如其人，如其当时之人也。如其当时之人的某些方面而已也。写字不能修饰，而画画可以，写字不能重复，而画画可以，所以很多圈内人感叹，画画难，写字更难。

●书画同源而异流。很多大书法家，也是大画家。如苏轼、董其昌、吴昌硕。很多大画家，字也写得很好。

●写字写什么？写一个字，写心而已。形其哀乐，达其性情。

●练字练什么？练一个字，练静而已。当你练字的时候，能听见自己呼吸的声音，能听见毛笔与纸摩擦的声音，能听见一根绣花针掉到地上的声音的时候，恭喜你，你已经离成功不远了！

●眼低手低很正常，眼高手低是常态，眼低手高是瞎掰，眼高手高是天才。坐着说话不腰疼，看事容易做事难。隔靴搔痒赞何益，入木三分骂亦精。

●批评人是本能，表扬人需要善意的慈悲做基底。因为任何艺术品都是不完美的，有缺陷才叫艺术，所谓艺无止境是也。“人之患，在好为人师”。所以说批评人是本能。批评虽是本能，也有高低之分。批评和评论，对双方而言，既是一种交流，也是一种展示。双方的嘴脸、用心、胸怀、艺术观全部都出来了。经得起批评很重要，也就是一个人的抗挫折力很重要。“虚心使人进步，骄傲使人落后”，一点也没错。对待批评和意见，有则改之，无则加勉。受不了委屈的人，终究肤浅，难以进步。能受多大委屈，将获多大成功。表扬人只要不是出自阿谀，总不是坏事。尤其要对后辈与学生，还有小人物，多进行表扬和鼓励。但是遇到根本经不起表扬的人，请吝啬你的溢美之词。否则是害了他。

●天下第一行书《兰亭序》，天下第二行书《祭侄稿》，天下第三行书《黄州寒食帖》，细品作者心态情境，一为平淡冲和，一为激愤昂扬，一为凄惨苦楚。平心而论，孟仲季之序，各得其所。

●书法之功用若何？一言以蔽之，化性而已。

●陶冶性情，变化气质。一笔好字，人生最好的奢侈品之一。兼得文史哲之熏陶，夫复何求？！