端石太史砚

朱曙光

太史砚式宋时已盛行，发展到明代，有部分太史砚的局部发生了变化，即砚体越来越高大，砚池却越来越窄细。

明代谢肇淛当时就非常反对这种砚式，认为这很不实用，害得他用砚时还得另备笔池甚至大碗应付。他在《五杂俎》卷十二论砚时说：“今之端研，池皆如线，无受水处，亦无蓄墨渖处，其傍必置笔池。若大书，必置碗盛墨，亦颇不便。”但当时就是以砚池窄细为时尚，倘若砚池做大了，价还卖不上去：“间有斗槽者，便为减价。”他觉得这是制砚者光追求卖相，根本就不考虑使用者的感受：“此但论工拙耳，非择砚者也。余蓄研多择有池者，吾取其适用耳，岂以卖研为事哉？”他还找到了知音：“及考宋晁以道藏研，必取玉斗样，每曰：砚石无池受墨，但可作枕耳。乃知千古之上，亦有与余同好者。”

明代太史砚池变化是否有其文化背景？这个尚待研究。但今天我们如果纯粹从欣赏的角度看，太史砚的砚池因窄细而显得深邃，比敞开、浅阔、宽大砚池的一览无遗更让人觉得觉得含蓄而耐看。

同时，太史砚形体厚重，不便移动、洗涤，其墙足还特别容易折损，所以使用起来并不是很方便。相当一部分传世的太史砚使用痕迹不明显，砚堂中少有磨损，说明此类砚以前并不经常使用，可推测其更主要的功能可能是作为书房书案的陈设。

虽然太史砚形态刻板、较少变化，但喜欢此砚式的砚友还是不少，以致今日市场上太史古砚已不多见。十几年前，我认识一砚友，他见到太史砚就收，尤喜砚形硕大、砚高超常者。问其故，此兄笑答：“便宜啊，你想想，这么一方长二十多公分、高八九公分的砚台，那时要用多大一块砚石才能制成？！”当时听了一笑了之，心想：你到底是买砚台还是买砚石？今日回想起来自有道理在其中，古时砚材开采颇不容易，能制太史砚的端石一般质地纯净、无明显瑕疵，材质属上乘，制作一方太史砚成本不会低的。但早先古玩市场上的太史砚价格却并不很高。

遗憾的是，这类太史砚后来很多遭遇不幸，被动了手术：砚池常被“砚以用为上”者毫不怜惜地凿大，挖深，手段极其“粗野、残忍”，令人惨不忍睹。我有时遇见了这样天生丽质的受害者，还是忍不住会动了恻隐之心将其收入寒斋中。