邸家河山村

陈文芬 马悦然 补白

要不是有个开过长途卡车运苹果的司机小董，邸家河还真去不成。从太原到临汾高速路奔驰三百公里，太行山跟吕梁山群已是遥遥相望。蒲县到“河底”这一段路九十公里，听说是煤矿公司开出的一条运煤路，不须绕行蒲县，直接翻山进入“河底”，这是闰月子指点的路途。早晨出门，中午选了一家素净的小店，小姑娘出来招呼我们，李锐跟她说了几句话，这才感觉小姑娘受了惊吓，可能这儿外地人少，又见了外国人，慌忙走开。苍蝇绕着我们转，李锐在窗台点了支蜡烛，白日掌起灯来。小店的炒土豆丝美味，那个小姑娘再也没走近。闰月子给我们选了近路，谁知前一天下大雨，积水铺路漫流黄土泥浆，一眼望不尽，心都凉了，今夜是不是要落拓于荒野。小董使劲儿踩油门，坚持着汽缸引擎运转，李锐事后夸了小董一句：“泥浆上行旱船。”汽车一过了泥浆山路，小董乐得跳下车来，正在戒烟的悦然跟小董要了一根烟，破戒庆贺。我们就这样到了李锐插队的邸家河山村。

村口站着一株神树，实际上它并不很硕大，可它明明白白地站在那儿，天日晴朗，你来到这儿，非去那树下瞻仰一番不可。树底下有一个什么用布幕遮着，幕帘子随风飘，以前这儿祭拜狐仙——那是从前的事情，庙早就没了。从我们一进村子，沃儿就像条孝顺的小狗一样，紧跟着我们。我正四处张望想着：这是谁家的孩子。沃儿看看我说：“我叫沃儿，我今年十五岁。”可他看起来只有八九岁的样子。大神树的外头扎了好几个绿色的塑料帐篷，里头住了人，肯定是煤矿公司从外地请来的工人，他们蹲在帐篷外用陌生的眼神盯着我们看。

闰月子本名叫马正生，是李锐插队时的房东。李锐刚到遥远的山村生活，闰月子老照顾他。知青们后来集体造了房舍，仍然不懂得一年四季怎么打理生活，不时地出些差错，靠闰月子、冬姊夫妇帮忙度过在山村六年的生活，李锐跟马家的人感情很深。李锐自认为是一个幸运的外地人，跟山村的农民结下毕生的缘分。居住在太原的李锐不时回去邸家河，看看村民与闰月子一家人。

闰月子拆了儿子马平安家的老炕，搭了四张新床，买了新的铺盖，贴了一墙的横格纹蓝绿相间的胶纸，李锐一进门，看了看说：“可真像一间青年旅馆！”马平安家的院子里有一条黑狗，一嘴暴牙，特别凶狠的样子，见了我们鬼嚎狼吼的，进门吠一阵出门也吠一阵。

白日村庄里只有妇女跟几个孩子，不见男丁。闰月子跟冬姐在家，过了一会儿，马平安回来了。那时候我们跟李锐还坐在村口的神树底下，那一棵孤单的大树，面对着一片林子，前夜下过雨，雨势很大，林子还有许多积水。我感觉有些奇怪。林子这么安静，看不到一只飞鸟，静谧中，也不见什么松鼠昆虫蜜蜂蜻蜓，眼前只有几棵已然砍掉的树干，我们面对着年轮说话。

吕梁山的山村，村庄的窑洞房顶看来很寂寥，往李锐年轻时知青住过的房子走去，房顶杂草丛生，看样子是久无人住，荒废了。往山坡上走去，可好看了。往东看，远处瞭到一弯一弯的山梁;往西看，好像是这山村的最深处，天气渐渐暗了，有一点黄昏的意思，可天色不美丽，只是略为昏暗一些，直到一群一群羊叮叮咚咚从西边走来，那些绵羊的羊毛颜色把整个山村的颜色染成了真正的黄昏，羊的个子矮，身量肥，叮叮咚咚的声音把山村的大地震出低低哑哑轰嗡嗡的回声，那些羊儿们走到山坡的低处，自己就分流，有的向左有的向右，各自认出自己的家门回去了。此刻山坡上的人家慢慢点起了电灯，山村才有了一种朦胧的夜的感觉。

夜里黑了，打着手电从马平安家走到闰月子家吃饭，走过一条横向的村路小径，快到羊群回家的村口，还不到知青的房子，就到了闰月子家。冬姐正在灶上做饭，屋子点亮了，一边看电视一边吃饭，坐在窑洞里吃饭还凉快。饭后隔壁村的厨师刘绳锁到家里来商量请客的菜单，该请哪些客人哪些菜。悦然说村里有哪些人都要请来，女人小孩也要请请，十张桌子十道菜两道汤。第二天刘师傅带个人背来一只刚宰好的黑猪，进了平安家的院子，砌起炉灶起火，两天两夜，蒸肉烧鸡，弄得炊烟缭绕。

悦然还没有跟邸家河的村民讲过话，感觉却好像认识他们很多年了。悦然翻译李锐四本小说《厚土》、《旧址》、《无风之树》、《万里无云》，《旧址》有李锐自传性的家族故事，其他三本小说的创作背景，跟邸家河村的生活经验有深远的关系。

1990年李锐第一次到瑞典，当时跟女作家谌容一起搭乘北欧航空头等舱到斯德哥尔摩。北欧航空有一项赞助中国作家的计划，由马悦然担任委员，每一年邀请一两位中国作家到瑞典访问，总是搭乘头等舱，享受一段美好的飞行旅游。张贤亮、严文井都曾受北欧航空邀请来瑞典。李锐来过瑞典几次，听说在飞机上人家问他喝什么，他总回答：“歪歪！（白酒）”可惜悦然从来没有机会跟李锐在中国见面，真实的因素是悦然忽然又无法得到中国的入境签证。有一年悦然家的老三摄影家贡纳愿意跟随悦然、李锐到吕梁山，父子两人一起申请签证，贡纳得到了，悦然却没有得到。过了两年，一位友善的中国大使请悦然吃饭，告诉他要是他愿意去中国可以得到签证。悦然经过签证的折腾，已经打消了到邸家河的念头。

2004年的春天，邸家河山村的情况有了变化。几年前邸家河的地底下发现了煤矿，煤矿公司找了村民谈了合约，村民答应出租土地，为的是将来换取煤矿公司雇用他们在自己的土地上工作。邸家河村民的窑洞将来要拆掉，煤矿公司的规划是给村民盖一栋集合式的建筑物，村民全部搬进去，大伙儿住在一起，以后不必晒玉米、打谷子、喂鸡。李锐得知闰月子一家人未来的变化，村民对自己的前途充满了不安全感，情况由煤矿公司与村书记掌握着。李锐这次给悦然写信谈到邸家河山村的风景，谁也不知道将来村民的前途怎么样。那一年悦然刚满八十，他回信给李锐，情绪有点悲壮，他愿意在死以前能到吕梁山，见见邸家河的村民。此前，悦然的中文著作散文集《另一种乡愁》由北京三联书店出版，得了稿费，悦然打算到邸家河去请全村的村民打牙祭，把稿费花完。2004年8月30日，我们各自从斯德哥尔摩、台北飞到北京，李锐在北京等我们。北京跟太原之间有了高速公路，在北京西区的车站，李锐特别选了瑞典沃尔沃的大巴士一路奔驰到太原。在太原歇了一夜见到了蒋韵，第二天司机小董开车带悦然、李锐跟我三人进了吕梁山。

深夜的山村听得见鸟鸣夜啼，明月照进院落。那一年李锐赶上一场不大不小的健康危机，他睡得不好，起来吃药。悦然起来上茅房，月夜十分美丽，上茅坑不是太有趣，尽管风景好看，如厕带着一份诗意，可惜院子的黑狗吠得像见着了鬼，狗对老外真不客气。三更半夜，李锐幽幽地叹气，仿佛为邸家河村民的前途担忧。小董睡得很香沉，一夜打鼾，白天开车进邸家河难为他了。我们三人起来对坐一会儿，说了几句话，倒头又睡。

早晨，悦然打了一盆洗脸水，光着膀子在大院里用毛巾洗个“猫澡”，日头正艳，村里有些老汉靠拢过来围观外国老汉擦澡。据说除了日本鬼子以外，还没有老外来过邸家河。有人说：“呵，能这么洗啊，真冷。”邸家河的村民语言很特殊，听他们说话得留神细听。对外地人他们十分文雅客气，闰月子有时给我指路说“相跟上”。冬姐跟李锐说话坦率自在，带有“  ”字的脏话很自然地说出来。李锐偶尔也会讥笑冬姐的脏话，冬姐其实不是本地人，是从河南逃荒过来的，也因为这样她特别愿意把本地的语言说得溜转。多年前读《厚土》这本小说记得清楚，李锐描写村民的语言“凄惶”、“冷丁”，有一种冷冽的美感，再对照没完没了的脏话“天日”、“日你祖宗一万辈”，语言总在这美与丑之间不断地摆荡。村民看悦然擦澡啧啧称奇，可悦然觉得一点都不冷，北欧的老汉跟吕梁山的老汉们是有一些不同，我察觉到村民可能为了节水而不喜欢洗澡，李锐说有时候不仅是为了节水之类生活条件的原因，更多时候还是为了迷信，说是怕着凉什么的。

这里的日夜温差大，夜里睡觉，铺盖掖紧了安睡，白天暑气昏沉，进窑洞午睡片刻，却很舒服。我们都想到该给家人打电话，可村子里收不到移动电话的讯号，闰月子叫我们到村口的田埂上，一条细长的田埂可望向村外，站在田埂的中央刚巧有个能收讯的位子，我们三个人得轮流打，说话才清楚。

早晨黄昏站在村口大神树下看着羊倌霉霉赶羊，大神树是李锐小说的镇魂之树，羊群叮叮当当响着往远山走去，回家时在村口散尽，自己找回家的路。村里男人互唤彼此的小名，霉霉也是个小名，似乎是他一生下来就倒霉的意思。霉霉放羊的时候总算不清楚有多少只羊，问题不大，邸家河的山村就那几只羊。霉霉的老婆是个哑巴，沃儿（五儿）就是霉霉的孩子，从我们一进村他就相跟着转来转去。悦然请客那一天，沃儿坐在平安的屋子里头，跟平安的大女儿莹莹、小女儿还有别家的小女孩坐在一起时，女孩们对他老挨着她们坐露出一些嫌恶的眼神，那一刻我才懂得沃儿说的没错，他看上去只有八九岁，实则已经十五岁，可能是营养不足使他看起来这么小。有一回我们走过霉霉的家，忍不住多看了一眼，这羊倌的窑洞可修得挺好，比别的农民住得都好，原来霉霉跟哑巴老婆生了几个好模样的儿子给人领走了，孩子的养父母给霉霉修了房子。

闰月子的老窑洞有着教堂一般的穹顶，窗子也好看。窑洞外头的院子挂满晒干的玉米、辣椒，平日我们住在马平安家里，三顿饭都在冬姐、闰月子家里吃。悦然有一天从闰月子家的茅厕出来，夸奖闰月子这人真行。我问：“怎么说？”“在茅坑蹲着，右边墙上有根大木桩，伸手一扶好容易就起身。”悦然说。闰月子有着中国农民生活的智慧，从小放牛做农务时，在一个小学堂外头天天听课认识字，以后自学做账，当过村里的会计。

白天炎热，我喜欢待在窑洞里，觉得凉快，悦然老拉着李锐、我跟小董出去转转。小董倒不愿意成天跟我们一起，他有别的乐趣。有一天，平安的院子外头一阵骚动，小董在外嚷嚷问了几句，也跟着飞快追跑出去。隔壁院子有一头公猪发情了，从猪圈闯了出去，正要去个什么有意思的地方，一切都是从空气里头闻出来的。外头的村民笑嘻嘻的，小董赶上热闹不知要玩多久回来。李锐正忙着，没留意外头的骚动。打从我们一到了邸家河，就有村外的人结伴而来拜访李锐，头几句说：“李锐你回来了，一点都没变。”李锐说：“不年轻了。头发都白了。”好几拨不同的人来找李锐，有隔壁村跟隔壁更隔壁村的人，他们早就认识李锐，这几个村庄跟邸家河的人遇到相同的情况，他们村里也有矿，煤矿公司来得更早，签约更早，每一亩地的租金是五百块人民币，可结果一样，煤矿公司始终没付钱，他们觉得李锐住在太原见过世面，应该帮忙想想办法。接着，又来了另一拨人，看上去就不像是什么好朋友，带头的人个子很高，是村干部，后头领了一个不像村子里的人，腰间别了一排钥匙，走起路来叮当响。似乎是因为李锐带了外国老头来到村庄，引起什么遐想，李锐喊了干部的小名，“马先生翻译我的作品，从遥远的北欧来，他就想请村民吃一顿饭。”隔天，高个子又带人来，他是靠向煤矿公司那边的人，大家心里明白。悦然不想再应付干部，吩咐我把门关上，就说天热，大伙儿都睡午觉去。

我们在邸家河住了几天，每天晚上去闰月子那儿吃晚饭，看中央电视台播到气象报告完毕，打手电走回平安家里。有一回只有悦然跟我，自信可以慢慢回家，听到狗吠的声音以为到家了，依靠手电来辨识房舍的能力还是偏差了，随狗吠声走进院落，照见那只狗没有一嘴暴牙。村人笑着在门前相迎，进来看电视吧。就这样我们跟村民也逐渐都认识了。

这天李锐陪村庄的人看一块刚从土里挖出来的碑，居然是清朝的碑文。老寿星赵婆婆住在那附近，赵家的媳妇站在窑洞口用手招我，要我们进屋去跟她们摆龙门阵，李锐也点头，进屋吧。赵婆婆今年九十六，媳妇也上了年纪，招呼我们进屋，拎来暖水瓶。赵婆婆说，喝水哇。她媳妇取碗倒开水，搁上一大勺红糖。赵婆婆说，“干部们不会请你们喝加糖的开水。”赵婆婆见过世面，墙上贴着她满九十岁游北京天安门的照片。赵婆婆的儿子肯定很孝顺。李锐介绍说，“马先生从北欧，遥远的地方来看你们。”赵婆婆看了看悦然，说：“天下乌鸦一般黑！”李锐听了大笑不止。

李锐介绍赵婆婆是河南人，1961年逃蝗虫灾，到了邸家河落户。赵婆婆大概以为悦然也是来邸家河落户的，安慰老外人生无处不能以为家。老婆婆是智慧圆满的人，想把宝贵的经验传授给悦然。红糖开水还好喝，窑洞地上有一只姜黄色的猫在屋里走过来走过去。

马平安的“蹦蹦车”引来一辆小卡车，带着借来的桌子椅子，在大院子里架上喇叭，装了音响，听梆子戏。妇女们在院子里剥玉米、削土豆，刘绳锁跟他徒弟用蒸笼做了不少菜，前天马平安还买了鲤鱼回来。卡车卸下来还有借来的餐盘，放在大桶子里，怕汽车装卸摔破了，居然在桶子里装满细沙，妇女们正在整理这些餐盘，来了一大群孩子，小女孩们个个穿得像花蝴蝶一样，打扮很美。

八个冷菜十道大菜两个汤：猪脚、红烧肉、蒸鲤鱼、鸡丁、鸭子山药蛋炒辣椒、蘑菇炒鸡蛋、鸡汤、苞谷粥、烈酒和啤酒……

吃饭的时候老太太们一个一个地端两个小杯到我们桌子来，请悦然老爷子干杯。老太太们很多，可幸好酒杯很小。村庄老妇女们很能社交的模样实在令人意外，我一直以为吕梁山的小山村妇女很害羞的。最后连李锐也说，他早年认识这些女人不是这样的，他想这些年邸家河的男人都到外地去打工了，妇女们留在家里已经习惯自己做主出来参加婚丧喜庆，也不怕生了。闰月子感觉到这次请客很成功，没有人打架闹事。悦然问，有这样的事吗？闰月子说，有的有的。桌上有纸烟、啤酒、汾酒，大家吃喝尽兴。我们跟村民一起吃饭、照相，最后妇女们又聚在一起洗碗收拾，小卡车把桌椅餐盘送走了。

霉霉的哑巴老婆很晚才上桌，听说她前一阵子一个人在家烧着了火，看得见她颈子上的灼伤，可吃饭的时候眼神很安静。霉霉专注地看着老婆吃饭，我觉得他们过着一种不同于常人的平常生活，也称得上幸福。许多年以后我想到这一幕，我认为李锐的写作方法跟曹乃谦很不相同，曹乃谦会把村庄的人的真实经验放进小说里，加以改造糅合艺术加工，最后形成自己的小说美学。李锐只借用了邸家河的风景与生活经验，几乎不涉及真实的人事。我跟他简略谈过小说家与朋友之间的关系，我想他很不愿意以小说写作的理由介入他认识的人与生活，这种节制带着很高的品格与理想，不是一般人能做到的。就如悦然说的，李锐是一个很特殊的作家。

离开邸家河的那天早晨，冬姐下了饺子，闰月子斟上汾酒，我们没懂得闰月子珍重送别的心意，还说早晨不能喝酒。闰月子跟平安开着“蹦蹦车”送我们到了吕梁山脚，望着他们挥手离去的身影，悦然后悔没喝那杯酒。

2015年的5月13日，悦然跟我从台北师大讲学返程，于北京过境一夜，在过境旅馆见到李锐、蒋韵。多年不见，问起邸家河农民的近况，几年前在李锐的帮助与媒体如实的报道下，有关单位判决煤矿公司一次付出十年的租金，村庄里的年轻人搬进了煤矿公司盖的一栋两层楼的房子。年轻一辈都在外头打工，偶尔回村住，像闰月子老辈的村民还住在老窑洞。最近听说邸家河的矿坑塌了，采矿的成本高过了预期，未来怎么样不好说了。可回忆是如此美丽，谁也忘不了我们在山村里吃了一顿美妙的盛宴。