乡村旧影

顾晓东

集体的舞蹈

麦子熟了，田里到处闻得到麦香。生产队长喊出工，说打麦子，一个队里的妇女都提了连枷朝打谷场跑。

打枷就摆动起了一个壮阔和轰动的场面。灿灿烂烂的太阳底下，几十个妇人，面对面地并列成两排，一排打着一步一步地进，一排打着一步一步地退。几十把竹枷，对着打，前排方面打下去，后排方面就收起来，“噼啪、噼啪”追赶着响，节奏里不差半点儿。一排中有几个人来了劲，起的枷重了、快了，对面的一群寸步不让地盯上来，相互间就一枷跟一枷，越打越响亮，越打越快速。这时的麦场，麦秸被打得只管在地面上一起一伏，还抖乱着蒙蒙的灰，场地也有些儿震动。远远望去，蓬起的烟雾和蒸腾的阳光里，几十片在空中舞动的连枷，像几十片转动的轮子，圆圆转转又激烈无比。看前后交叉着双腿面对着面的女子们，都戴着蓝布头巾，系着蓝布围腰，扭动着软熟的腰肢，两只手前后协调划一地上下起伏，似参加一场集体的舞蹈。

一场麦紧张地打过，一铺一铺地翻转麦秸秆，就起头了第二场。此后一段时间里，也有打得不紧不慢的时候。趁着机会，女子们说几句关于男人的话，传开了就满场疯疯地笑。笑声里要是有几个人默默一启动，几十把连枷，就又较上了劲，“砰砰嘭嘭”闹动起来，直到个个手里觉得酥软和脸上滚满汗珠为止。

这时的男人，倒成为配角。他们拿了两条长长的担绳，把田里的麦秸秆捆扎成高高大大的堆，然后用一根扁担两头担着，往打谷场送。麦秸秆担子不很重，扁担只微微地颤动，男人们的步子也稳稳悠悠的，只是一个号子“嗳——唷——噢”的，声音拔得格外响格外长，打得满地里转。担子送到麦场，几个男人就蹲在一旁，边抽香烟边耀着眼看打麦，直到被女子们喊了，才扁担儿掮在肩上，又朝麦地里去了。

到打完麦子扬谷，太阳已经淡了些。几个有经验的妇女，高高地立在条凳上，把别人家送上的满畚箕麦子举在一侧的肩胛旁。扬谷的妇女，一个手托住畚箕底，一个手握着畚箕边沿，轻轻地抖动畚箕，让麦子顺着风从畚箕口匀匀和和地往地上撒，麦秸、麦芒和泥灰等等，随风扬去。有一阵风小了，妇女们嘴里“嘘嘘”几声，同帮小孩子把尿时发出的那种“嘘嘘”声一样，像是呼风来，又像是引风来。不一会儿，风果真紧了些。妇女的蓝毛巾和蓝围裙，也在风里飘动着。而那些挑麦秸秆男子中的几位老农，这时正一层一层地幢麦柴垛。柴垛堆幢得高高的、晃晃的，也秀秀的。遇上大点儿的风，柴垛不会倒;遇上雨季，柴垛也不会漏雨。

麦收回家，家家户户分得几袋净净又香香的麦子，都由男人挑着。女子们个个手里提一把舞动过的连枷，急步跟在后头。夕阳下，流动着一幅画。只是这时候粗心的男人还没有得知，自家女人的手上，已早早地戴上了一副麦秸秆编的金黄色戒指。

歇工图

一地里的人，都有点儿盼望了。生产队长把手里的工具撂在一边，朝四处里一张望，嘴里落下来一句话：歇一歇啦。

大伙儿赶紧找地方歇下了。这田边、树下，见有空白的所在，就着忙似的坐。欢喜躺的人，身子一斜就地眠下去了，眼睛向着天怕亮光，一顶草帽盖住头。有清洁细致的人，屁股底下垫一根扁担，或者衬一截把柄，或者把一顶大凉帽扣在地上，臀部欠在凉帽边沿上。两只粪桶搁在两头，一条扁担横在中间，也算有了座位。见过十几只水桶自由排列，个个屁股耸起着在提梁上，像一群练习功夫的人。

吸烟的农人，火柴盒里拨出半支吸过的香烟头，“嚓”地点起火。两只手立即拢成一盏灯笼形，火柴梗提着的一豆火直苗苗竖起，趋近的嘴巴差不多也要烧着了。有老农从腰眼里抽出烟管头，烟袋里的烟丝朝烟锅里填，嘴巴吸得一瘪一瘪，雾还腾腾转，罢了，烟管头敲得“笃笃”叫。小伙子吃炒蚕豆、炒黄豆，“呱呱呱”咬得像空转的石磨响，一副牙齿发了烫，香气别人家都闻得到。两桶茶水提在边上，拿木柄铜勺舀了喉咙直似的灌，吃剩的水泼在地上“吱吱”的响。

妇女们直往宅子上跑，要紧方便。自家屋里就近的，偷空回去忙一阵。箩里的米在水桥上反反复复地淘净了，扶把扫帚把屋里的地刮一遍，或者颠一颠院子里晒的谷物，捞一把浸在脚盆里的衣裳。有吃奶孩子的，赶紧塞一口奶给自己的儿女。会得过日子的女人，毛巾里裹几个圆团塌饼，带给躺在地上打呼噜的男人，到了田头却托在手里好一阵，因为舍不得早早推醒他。夏日里，男人把女人带来的甜瓜一拳头擂开，籽甩了一地，“簌哩簌哩”吃。

歇工时也常常要吵闹。总爱说笑的几个人，几句话就惹得人家前仰后翻，肚皮筋痛。女人多数作秀，要捂住了嘴笑，也有人笑声灿烂如劈开毛竹响。经常女人比男人反而会说笑，听得别人家两只手禁不住连连拍大腿，两只脚连连蹬地面，还要大呼小叫。男人爱较劲，要摔跤。壮汉与壮汉，相互揪住了裤子带或者衣衫，或者黝黑发亮又青筋暴绽的胳膊，双腿叉开，面孔青板，嘴里叫得应天响，一圈的人都跳起来呐喊。几个妇人和老人往后里头钻，嘴巴里说害怕，不敢看。会闹的男人，要剥刚刚学种田的毛头小伙的裤头，关怀别人家成长，说看看能不能评全劳动力的工分。

热透的天，众人都拿了一顶草帽，摇风。小伙子都泡到河里去了。女孩子也热得受不了，跟着立在水中央。方领衫和短裤衩，女孩露了半身的白。

歇脚的人堆里，总是一个生产队长先站起来向田里跑，但不言语。紧接着，大家从坐的地方，弹了出来……

太阳香

地都冻成密封似的，脚踏上去，“咔咔”响，河里的冰凿也凿不开。风带刺儿了，掠过来脸上觉得裂开了细缝似的痛。宅院里，一家子睡的几床棉被絮，搁晒在太阳底下。这太阳高挂着，把片天滤得干干净净，倾下的光，热热烈烈地堆在棉被上。这一条一条的被，像被人弹松似的，看得出厚起来了。手抚上去，觉得烫，差点儿要缩回来，后来却以为受用，拿它暖手了。太阳淡薄了些，一条条被“嘭嘭”地拍净了抱回屋，铺在床上比原来高出了一层，手揿上去软蹦软蹦，又暖洋洋的似乎催你立刻睡。夜里两条腿朝被窝里伸前去，烘烘暖，还像有细细柔柔的手抚弄你，被絮格外贴肉了，躺下来还陷了一个浅浅的潭，颠个身也没有日常那样干脆了。这被的四处里都散发着一阵阵的香味儿。那味儿，明明白白地感觉到，到底是什么味儿却又说不清楚，总以为那强烈的日光还遗留着，没有走。香味儿还热乎乎、干松松，又有那种纯净得全让你放心得下的样子。母亲说，这是太阳香。还说，千好万好，比不上太阳光好。有一屋子的太阳香陪着，一家人好比从寒里换到了春里，睡梦也温和。

这一堵面东的山墙，把西北风拦在了外边。冬日的太阳，半天里都伏在山墙脚下，不动。下了课，满教室的人拥到山墙边，要亲近那太阳光。立着、踱着过于静，大伙儿就一字排开靠住了墙，一个紧贴着一个往同一方向挤，称“轧猪油”。“轧猪油”的众人，彼此肩膀撬着肩膀，屁股掮着屁股，挤扁了也挤歪了似的，嘴巴里还个个“哇哇”叫，一边轧别人，一边被别人轧，被轧出行列去的，追到尾里重又上阵。喊声里，这墙头轰动得差不多有些动摇了，墙面和地面，全蹭得光溜溜。一个个孩子的头脑，蒸腾着热气儿，戴帽子的眼看着小帽儿要氽出来了。

家里的老人小孩，坐在墙角落头晒太阳。墙角里截风，只有满角落的太阳一心一意地旺。一身的棉衣裳烤得像着了火，顶上的一绺头发也烫热了。脸蛋儿燃着红晕，像抹了胭脂。有时得知脸上小虫似的爬，痒痒的、麻麻的，不太好受，连忙撸一撸，什么也没有。后来，热从背脊里冒出来了，刺辣刺辣，包裹在身体里跑不出去，外衣都要敞开来了。

檐下堆着红薯，放着南瓜。南瓜采下时，还剩一路一路的青颜色。一个一个太阳晒下来，全变化成太阳一样的红，而且发亮光。穿开裆棉裤的调皮孩子，屁股坐在南瓜上当矮凳用，刚坐定就跳了起来，料不到这瓜儿也发烫。红薯滚了满阶沿，半个冬天晒过去，生劈了咬，梨似的嫩脆和甜蜜，孩子上学去也要在书包里藏一只。煮了红薯，煮了南瓜，吃起来甜得粘住了嘴巴。抓过煮红薯的两个手指捏住了分开来，看那糖饴拉成丝丝线线，还不能断。联想夏日的一缸甜面酱腌咸瓜，天天端到太阳底下晒，红津津、香馥馥，还渍得咸瓜片都带丝丝毫毫的甜，馋得孩儿不肯脱手。经验里说，太阳香，太阳也甜。

一片浅浅的湖

水田，为乡村铺了一方一方的绿地毯，也添了一片一片浅浅的湖。

田埂上，草拦了一路，两边的洞穴生满了蛸蜞。蛸蜞有青颜色、红颜色，青色的像男人，红色的像女子，透露在洞穴口，身体上抹的泥浆晾得有些干了。候着得知没事儿，毛毛糙糙的小腿拨动起来，接下来着忙似的三爬两走，飘一样钻进水里去了。蟹的洞管，合了蟹的身形——扁。螃蟹沉在水田里，隔一层浅水看比平常大一点，爪儿松懈着，一紧张身体就撑起来。蹲在水田高处的蟹晒太阳，嘴里吹着晃晃的沫，白花花摞了一大堆。风来，白沫东拉西扯，实在停不住，飞动起来了。

洞穴里还宿黄鳝、泥鳅。水淹没住洞口，洞的边缘滑溜溜，有经验的人知道，那是黄鳝洞。蛸蜞的洞管口，通常暴露在水上，还囤一圈新鲜的黄泥，边头留密密麻麻的脚印子。一个黄鳝嘴，黄豆似大，隐在洞口。鳝鱼从洞里伸将出来，水田里就横了一段黄颜色。泥鳅的嘴巴边舞动着一对一对须，虬髯飘飘似的美，尾子一摆动，箭似穿到秧脚下去了。手伸进水田的洞穴去，这鳝鱼滑扭得揪也揪不住。觉得刺，来不及反应，手指就被螃蟹或者蛸蜞夹住了，“哇哇”叫半天，才掏出一只没有放松的螯来。指尖碰着一动一动涩涩的棍样的软东西，浑身起毛，这手立即从泥洞里抽回来，还要跳出去几步远。立时想起蛇在田里游，舌头一探一探，还闪亮地画一个个“S”形，直让你怕。

田螺散布。看得清楚田螺移动过后在水田里印的路线。大大小小的田螺，攀爬在水稻根上，抓住了不松手。提着竹篮子摸田螺，见一粒，拾一粒，也往篮里“叭”地丢一粒。一路摸田螺，竹篮子一路颠动得“哗啦啦”响。夏里下了暴雨，水田里的水快漫上埂了，就开了埂泻到河里，鱼便顶着水上到田里去了。也有河水淹没得和水田齐平了，鱼儿到处游。水田归于平常，远处还听得见鱼儿尾巴扇得“扑扑”响，又望得见这鱼的背脊暴露着朝前游。不知名的米粒样小鱼儿，精灵似的，一闪一烁，东荡西游。向着水田灌水的水沟里，“跳跳鱼”把眼珠子瞪出了眼眶儿，尾巴不断甩，身体涂满泥浆。

在田埂上走，脚还没有伸前去，青草儿还没有碰着，面前一路的青蛙，就比画着弧线，朝两旁的水田里跳跃。夜里，大蛙小蛙只会得吵闹，“呱嗒呱嗒”地大鼓以外，小鼓也在“咕咕咕”敲，配器似的。直到早晨，直到白天，水田里还有几只小青蛙，在拨小鼓儿，唱小曲儿。月下，水田里蝼蛄也叫，蟋蟀也叫，“织布娘娘”也叫。“嗤嗒——啊嗒”，你以为“娘娘”彻夜织造得辛苦，“娘娘”却不困，乐在其中。白日里没了露水，这稻叶儿，吮田里的清水点在那叶尖上，仍然举了满田的亮晶晶。与稻一色的蚱蜢，支着壮实的腿，跳蹦跳蹦，蹦跳还来不及赶路，就振起薄羽飞翔起来。

回想春里开田时候，泥土翻过，水淌进来了，水田里爬满了蚯蚓、蝼蛄之类。鸭子和白鹅，摇摆着扑棱进去，吃得一只一只的食袋都鼓囊着，拖拉着，贴住水面。鹭鸟也竖过来，叼蚯蚓、蝼蛄。饱了，在田埂上高视阔步。夜间，提一盏油灯，打一道手电，去翻开水田里一堆一堆的青肥料，蚯蚓打成了球，还卧伏着一条一条黄鳝。水田里还有别样情形：水蛇盘住了青蛙，听得清楚青蛙断断续续、渐衰渐竭的“咕咕”声。螃蟹和蛸蜞吃田螺、青蛙，会得吐壳剔骨头。鳝鱼食蚯蚓，像人吸面条儿。鸟儿啄水稻上的青虫子，也及时收那新稻新米，吓也吓不跑……

水田，这一片浅浅的多样的湖呵！

猫三狗二

乡下，多养猫人家。每家造房起屋时，灶屋和房间的墙头下方，总留一口“猫洞”，让猫儿钻进钻出。养猫总挑好看的，还会得捉老鼠。猫的颜色，谁也说不准到底有几样。乡下人哲人似懂得，没有纯白颜色的猫咪，以为所谓白猫，也全白不透彻，自会有几丝别样颜色花在其中。一种灰白颜色的猫，如一把飘飞的芦花，就叫“芦花猫”。

猫都要缠脚。家里走路，这双脚要拨开点。坐板凳上吃饭，猫挑脚板头上了，一会儿跳凳头上，又伏你大腿上了。跳到台子上，主人不客气，拿了筷头“呱呱”地揍。冬天你晒太阳，猫陪着晒太阳，捧上去一只猫，烫手。老人小孩晒得长了眼眵，猫也长了眼眵。太阳底下猫最要理身体，一根舌头，窄窄长长，舔自己的脸，舔自己的毛，舔不着自己的眼眵。你睡觉，它躺被窝的另一头了，伏成一个潭。冬天的猫，焐温暖的灶肚里，浑身草木灰，皮肤眼里都嵌满了。多谢这“煨灶猫”，清晨里又跳被头上来了，还身子撅得像张弓，“窣窣”一抖，灰尘飞扬。雨天里外面进屋，跳哪里哪里一行猫脚印，灶沿、镬盖上，也斑斑点点。腾你大腿上，猫脚爪隔了裤子还抓得大腿针刺样痛，烂泥浆痕迹掸也掸不掉，赶紧去把床上的帐门下了塞紧了。

河里有得水动，猫在家里蹲不住，去做“候沟头猫”。水沟的一条坝筋掘开了，一边的水朝另一边“哗哗”泄。水动，鱼也动。猫守性好，手脚快，一天到晚有得水动，一天到晚有得鱼儿拖出来。抓住大鱼，横嘴巴里，“呜呜”地衔回家。主人看见起了馋，猛一声喝，还“咚咚咚”连连蹬着脚，趁这猫受惊吓的一瞬间，猫嘴巴里抢下这条鱼。这一碗新鲜鱼，烧了藏碗橱里，猫闻着，纵身一跃，又“呼”地一声拖出门去。每家每户的碗橱，窗纱用不得，木门上也要有铜搭子扣住了。偷食猫常常要遭受一顿毒打，却打不死。人说一只猫有九条性命，人说偷食猫咪不改性。

家里有得“窸窣”的声音，猫身子要竖起来，后来伏下了，朝前几步，轻手轻脚。夜间屋里漆黑，猫眼睛绿油油。只听见“噗噗噗”地老鼠要逃，“呼”一声起，被猫逮住了，咬紧了还要甩。第二天阶沿旁，一摊老鼠血，骨头不剩。常常看见猫爬屋檐上，在瓦楞上一楞一楞跨过去。走了一段停下来，前爪伸前去，身子拉得细又长。屋顶上有老鼠，有麻雀窝，光不溜秋的小麻雀，叫一声也来不及，被猫衔一只吃一只。屋顶上也有蛇。猫满以为又找着鸟窝了，脚爪拨开一看，是盘着的一条蛇，自己吓得竖起了毛逃。树上飞鸟，猫也想抓，直起身体，几个爪子抓紧了树皮，猫直朝上挪。有鸟打瞌睡，被猫咬得血淋答滴，鸟毛嵌在血肉里。

夜深，猫有时数天不着屋里。雄猫、雌猫，都“喵喵”、“呜呜”、“哇哇”的在野地里喊。起伏的叫声，有时拉得长又长，有时突然一声短促的“咕”，吓人。孩子们听了怕，躲在大人的胸口。大人们有数，猫起性了，雌雄交配。不久，母猫有身孕了，小肚皮慢慢膨起来。这段时间里，鱼汁淘了饭，特别倒猫食钵里。母猫三个月内生产，一窝猫，常两三只，被老猫衔东衔西。生产后的母猫，有小猫吊奶，骨瘦如柴。小猫长大了，就拎篮子里，送别人家去。如果是芦花猫之类，格外喜见人，别人家抢着要。

狗不一样。那时乡下，养狗人家少。时景是夜不闭户，用不着狗看门。狗吃得多吃得好，也养不起。当时养狗养猫，也不同现在的养宠物。现在养的猫不抓老鼠，灭老鼠靠鼠药。养猫人家，都怕猫咪误食自己家或者邻舍家投的老鼠药，断命，因此把猫牵着。宠物的特征就是让人豢养，被人牵连着。记得那时乡下的狗虽少，但吊着尾巴到处跑，到处叫。常常望见旷野里一条狗，身体一耸一耸，狂似的奔。也有奔跑的狗，突然停住步，东张西望，或者就地转几圈。下雪天更加好看，白雪黄狗，或者白雪黑狗，一点颜色，在雪地上飞。路上狗跑了一程，遇转弯角，常跷起一只后腿，撒尿。乡里夜间静，清晨也静，“汪……汪……汪”，几里路外的狗吠，像在耳边。猫三狗二，狗两个月样子怀胎，可是很少看见狗生产，很少看见小狗一滚一滚地走。