论诗歌的分量

张晓雪

摘 要：当前的诗坛，写诗的人越来越多，读诗的人却越来越少。如果去网络上走一遭，便不难发现，网络上关于诗的网站不少，帖子不少，“诗人”不少。一时间好像大家都会作诗，都爱作诗，都成了诗人。但同时，关于诗的刊物越来越少，编辑的日子越来越不好过。这自然是因为读者日渐稀少，好的稿件日渐稀少的缘故。换句话说，纯粹的诗歌越来越少，真正的诗人越来越少。于是，一种“成见”得以产生：能写、肯写、善写长诗的诗人才算得上纯粹的诗人。因为写长诗的人，是真正用诗歌来思考，把诗歌当做灵魂倾诉的对象和工具。而长诗《突围的灵魂》正以此来显示自身的分量。

关键词：诗歌 分量 灵魂 诗歌精神 多元化时下兴玩文学，玩诗歌，一个玩字，便活灵活现地说明了游戏者的态度，据说，这是后现代主义的做派，以他们的观点，愈是粗俗不堪，愈是莫名其妙，便愈接近其理念的真谛。于是，青年人群起仿效，并逐渐以“第三代诗人”自居。对其以此为创作理念，大搞诗歌新体验的先锋派的勇气和大无畏精神，笔者表示钦偑，但对群起效之的盲目跟从和不负责任的创作态度却不敢苟同。总以为，无论哪家门派，理念如何前卫，写法怎样新潮，其创作的态度依然要严肃认真。

就这两个层面而言，我对青年诗人温青的创作态度和作品质量是持肯定态度的。他的长诗《灵魂的突围》，①是一首有质感、有分量的 “上半身写作”，它充盈着生命的张力和蓬勃的朝气，凝聚着生活的感悟和理性的人生思考。

一、来自天然虔敬的诗歌

作品质量的好坏，分量的轻重，应该与个人的名气、身份无关。说古，当年喜好附庸风雅的乾隆皇帝不但喜欢处处留情，更喜欢处处留诗，做了几百首诗，也没有真正流传下来的。论今，一些风靡一时的著名诗人，却鲜有好作品问世，正可谓“盛名之下，其实难符”。由此可见，皇袍也罢，桂冠也好，能戴到个人的头上，却戴不到作品的头上。依这个道理讲，品人与品诗是两码事。衡量一首诗的好坏，不需要对诗人了解太多，更主要的还是从诗歌本身谈起。

诗的分量，在于诗里是否充盈着一颗亮晶晶、沉甸甸的诗魂。在这首诗里，我们可以从诗人的执著和虔诚、诚实和认真里，感觉到一个如清风般的透明、似泥土般厚重的灵魂。诗人以“田埂上的诗人”特有的厚重朴实，在充满浓浓的烟火气息，打上深深的成长烙印的个人回忆中，深刻反思着三十年生命历程和心路历程，时时质问着一个深刻的命题：活着到底为了什么？诗人一路走来，一路寻觅，从最初对为爱徇情的“青草气息的孤坟”困惑，到“叠印于木犁上的身影”艰忍，到“码头煤矿砖瓦场”的抗争，再到后来“烁烁霓虹之下，钢铁和水泥之间”的迷惘，诗人一直在现实和精神的双层历练中痛苦地思考。生活的苦难荣辱并不算什么，诗人坦然笑对，“在下坡路上一脚踢出”。从诗人走“下坡路”的畅快与坦然，可以猜想出诗人的生活在经过“汗、泪、血”的洗礼之后，已经圆了父辈“安居乐业的美梦”，找到了幸福的归宿，但是，诗人的灵魂并没有歇息，依然奔走，寻求“最深的幸福”“灵魂的通路”，还有“遗失的激情”。在诗的最后，诗人也没有明示他找到了什么。但他已经感悟出“那些爱的暖色，比黄金更加厚重，比热血更能沸腾”。这份爱，是亲情之爱，是天地之爱，是对生命的热爱，是对生活的热爱，是对诗歌的热爱。寻找到爱，感悟到爱，这已经足够。诗人明晓“每一个诗人的灵魂都是一生徒步”，更重要的是，他有了如泥土般宽厚的爱作为生命的“底气”和“亮色”，他将继续走下去，快乐昂扬，为了一路上的风景， 为了那明明白白“赤脚走过荆棘丛”的“兴奋与疼痛”。

诗的分量，也在于诗里是否燃烧着炽热的灵感之火。诗人极好地把握了情感张扬与文字内敛的关系和节奏。诗的字里行间，处处激荡着生命的张力和炽热的青春朝气。这份张力，是“人”字舒展的钢筋铁骨，是男儿顶天立地的壮志豪情。这份气息，跨越了年龄约定的界限，鲜活着生命永远的绿色。诗人以厚重的嗓音浅吟低唱，伴奏的是铿锵的命运交响曲的鼓点。这样的韵律，这样的节奏，使人警醒，使人振奋，使人汗颜，使人扼腕。原来生命是这般的精彩，生活可以这样地认真。

诗的分量，还在于诗里是否闪耀着理性的光芒、智慧的火花。这是一首健康并令人耳目一新的诗歌。说其健康，是与时下大多纤弱的诗歌相比。以我个人感觉，现在许多诗歌，总给人一种病恹恹的感觉。在表达方式上，或是卖弄于词藻的炫丽怪异，或沉醉于韵律精致奇巧，或随意于“口语化”的胡乱涂鸦。在表现内容上，或痴迷于小品情调的韵味，或自得于小资智慧的感悟，或信笔于情欲直白的宣泄，或刻意于冷僻怪诞的晦涩，或梦呓于鸡零狗碎的无聊。在这些看似极端“自我”或是极端“无我”的作品中，恰恰迷失了自我，丧失了一种独立的、明确的、属于诗人独有的精神特质。另一方面，我怀疑他们的视力有问题，就像自然界的一种奇怪生物，能把自己腿上的汗毛看得比车轮都大，但对身外的事情却熟视无睹。这样的视力自然限制了其诗作的题材。闺香也好，隐私也罢，即使百分之百的真实，我也没有兴趣。而说其耳目一新，是说诗里表露出难得的清新和自醒，特别是诗人对生命的敬畏和虔诚，使人感觉到一种清清爽爽、干干净净的美。若非要给这首诗一个名分的话，我觉得它依然属于“传统”的“朦胧诗派”。对于诗派之争，我素来以为没有任何意义。也一直以为诗人没有必要赶时髦，而应该立足于自身的特点，找好自身的位置，好好打理自身的三分田。从这个角度讲，我很赞赏青年诗人温青的创作态度：守节，严肃，认真。这种难得的理性思考和清醒认知，在青年诗人中尤为可贵。这种静下心来，耐住寂寞，不浮躁，不滥情，认认真真，循序渐进地实践其创作理念，探索诗歌未来的严谨态度，是值得尊敬的。

二、灵魂深处的舞者

好诗都是有质感的。《突围的灵魂》给我印象最深的便是其特有的质感。诗风虽然轻灵，但质感不错，正如一件上好的丽纱裙，又如飞燕盘上舞一般。也就是说，看似轻灵飘逸，但并非虚无缥缈，而是实实在在、触之有感的东西。这就是说，她的轻灵在于意象肌肉的紧凑，她的飘逸在于心灵舞步的欢快。与此相比，当今大多诗歌，只是给人以“轻飘飘、虚缈缈”的感觉。在诗的词句随意摆放或辞藻的过于堆砌里，蔫蔫呆立的却是干瘪的意象，没有灵魂的诗歌自然没有分量。

正是因为现代诗歌是如此的无趣和单薄，才使得爱诗的人越来越少，诗歌的路也愈走愈窄。当代诗歌，俨然文学领域“最后的贵族”，自视甚高，但不免寂寥寞落，也真的成了“少数人的文学”。这是诗的不幸，更是诗人的不幸。中国是诗的国度，有着几千年诗的文明和传统。因此，诗歌的落败不在于没有土壤，没有读者。虽然当代诗歌的衰退有诸多原因。但问题的关键还在于诗和诗人本身的问题。当前诗坛，处处弥漫着燥热之风、自恋之风、小资之风和情欲之风。诗人在放弃理性，背叛理想时，视野以自恋为导向，痴迷缠绕于自己的肉身和情欲而不可自拔，灵魂的家园因懒得打理，呈杂草丛生，一片荒芜状。

放弃“上半身”思考，带来的自然是情欲的膨胀和莫名的自大，随之便是判断力的减弱与丧失。浮躁、粗俗、浅薄、滥情，在懒惰的驱使下，竟以“艺术”的名义大行其道。更何况，现代中国缺少严格意义上属于（代表）自己的现代文化。于是，我们便盲目跟进、尾随西方的各种文艺思潮，不分皂白，不辨好坏。而当文化再被贴上时尚或个性的标签时，就更不在乎，大大咧咧，无视必要的理性和起码的准则。由于受西方“解构主义”思潮的影响，当前中国诗坛有一种不良的倾向，即在“第三代诗人”标榜的“随意性、口语化、反讽、冷抒情”的艺术旗号下，越走越远，愈走愈偏，一时间，男人的渲愤，女人的梦呓，竟以“非诗”“痞诗”或是“下半身诗”的身份，没款没型，乱七八糟地“酷酷”登场，竟也博得不少喝彩。其实，解构的根本目的是为了更好地重建，如果只是沉迷于解构、否定、嘲笑一切高尚、权威、理性的情感快意和文字技巧时，如果失去了“随意”的理性之度和违背了基本的美学概念时，我们也便在虚无中迷失了自己，玷污了美。

所以，诗歌过于通俗化和随意化是不可取的。诗的本义在于其美，包括韵律之美、语言之美、意境之美。诗之美如女性之美，无论体裁，无论意象，虽可有“百态”之妙，“万方”之姿，但其美的根源还在于其难言的“欲说还休”之“神韵”美。我以为，无论什么样的诗歌，其艺术的真正魅力还在于有意为之的美的自然流露，也就是说，诗歌是人类奇智的结晶，是理性熔炉炼就的感性之美。

不好好讲话，不说“诗话”的诗作，其权威以及创新的勇气是值得怀疑的。作为一种诗歌写作可能的探索，浅尝辄止也无不可，但若因此消解一切艺术准则，率意而为，蜂拥而上，那就是问题了。因为，丧失（消解）了起码的审美能力，丢弃了敬畏艺术的诚心，那诗就不能称之为诗，充其量只是文字垃圾、精神的排泄物罢了。纵是五颜六色、形态各异，也改变不了其“废物”的本色。

从这个角度讲，诗人温青能够不急不躁，坚持自己对诗、对灵魂的敬畏之情、虔诚之心，便愈发难得了。正是因为他内心流淌的是清澈溪流，远离污浊的烂泥塘，才使得他的诗品有一种喜人的纯洁之美、灵动之美。也以此使他拥有一个会在灵感的火焰上跳舞的灵魂，同时，他的诗歌也随之显现了这种曼妙的舞姿。

三、困惑中的突围

中国当代诗歌的萎缩，是整体诗坛的倒退，而不仅仅只是青年后现代主义惹的祸。现实中不难发现，诗坛的冷滞，在于其不活跃。后现代主义纵有一万个不是，但至少它是活跃的。这也给我们敲响了警钟：诗歌永远不缺少读者，关键在于我们以什么样的作品滋润读者，引导读者。而时下“非诗”“痞诗”的流行，只能说明好的作品太少、太弱。

中国现代诗歌领域，更多意义上只是一块半开发状态的处女地，没有什么绝对的权威需要捍卫，不能人为界定什么主旋律，也自然无法确定中国诗歌未来的走向。在八十多年的摸索中，有许多经验，有许多失误，也有一些成绩。但是，更多的是未竟的事业，还需要继续完善，继续努力。因此，当以开放的心态，对“痞诗”“下半身诗”进行有原则的批评的同时，必须反思除了痛斥之外，我们还能做些什么。

中国当代诗歌最大的问题不在于写什么、怎么写，而在于写作的态度。真正的艺术是“玩”不出来的。也就是说，不管以什么样的姿态（知识分子写作、民间写作、女性主义写作、个人写作）、什么样的流派（主旋律派、朦胧派、先锋派、后现代派）、什么样的主义（现实主义、浪漫主义、后现代主义、解构主义），无论阳春白雪也好，下里巴人也好，洋化也好，民族也罢，都必须有一个严肃认真的创作态度为前提，都要有海纳百川的气度和“拿来”取舍的智慧，各自打理好自家的自留地，“百家争鸣，百花齐放”，这样，中国的诗歌才有复兴的希望，中国的诗歌也才有可能真正地走向未来，走向世界。

也正是因为不成熟，中国现代诗歌还谈不上承载大的命题和分量。因为，这驾马车还未成型。当前首要做的事，是如何打造一驾漂亮结实的马车。且要注意的是，必须按需打造。换句话讲就是诗歌最适于拉什么样的车，又有什么样的货物等着我们去拉。这就涉及一个关于如何全面评估诗歌价值和作用的问题，也就是说，我们必须明确这个时代的特点，明确这个时代需要什么样的诗歌。

目前，我们所处的世界是一个多元的世界，自然需要多元的文化，也自然需要多元的诗歌。因此，“无主流的多元艺术竞技”正是主流。另外必须明确，当代流行文化元素的重新配置组合，使得诗与歌已经完全分离，诗的功能也自然随之发生变化。在电视、电影、网络等新型媒体的极度扩张和蔓延下，人类接受信息的观念和方法也发生了显著的变化。诗的传播（工具）功能不再重要。而在抒情、传情方面，歌的力量又远远大于诗的力量，更适合现代人的胃口。因此，诗与歌的分家是社会发展的必然，也是艺术进化的必然。如此，诗的功能也便需从“口头传唱”的使命中解放出来，走向一个更深的层次。

我并不以为现代诗歌有贵族化和平民化之分。诗作为文化产品，自然应该有其严格的艺术标准。我不明白说诗有“贵族化”倾向的意思，就如我们不能因为听不懂交响乐，听不懂英文，但把这些统统归纳于贵族化一样荒唐。诗的平民化，是指诗的口语化、平常人的心态、求真化俗的诗风，这样的视角和观点，本无可厚非，但如果以此把平民化曲解为粗俗化，那便是对当前民众欣赏水平的藐视和教育水平的侮辱。

因此，我们必须分清诗歌的素朴与庸俗的区别。我们要写明明白白、清清爽爽的诗，要写能拨动心弦、引起共鸣的诗。这就要求我们有敏锐的情感，关注当下生活。一位哲人说“诗是生活的眼睛”，那么，睁大上天赐于的黑眼睛，寻找理想，寻找爱情，寻找美好，寻找光明，寻找我们丢弃的、不曾发现的、正在发生的一切关于美好、快乐、温暖和感动。

再次回到《灵魂的突围》这首诗。在当今诗坛诗风凝滞污浊、死气沉沉、病不恹恹的情况下，我们正需要这样具有鲜活生命力的诗歌来清新空气，激发活力。当然，一首诗也许改变不了许多，但至少，它让我们看到了希望：毕竟，还有这样一批年轻的诗人，“在每一寸土地上坚持守望一生”，坚守着自己的精神园地，努力耕耘，用心收获。

作为诗评，不能不谈谈这首诗的不足之处。诗的语言稍显粗糙，章节略有拖沓，结尾之处，特别是后三个章节，转承有突兀之感。在诗的情感把握上，激情有余，稍有把握不住之嫌。但总的来说，这依然是一首不多见的好诗。

一首诗，自然无法承载太多的东西，我们也不必一厢情愿地赋予更多的意义。一首诗，只要是认真严肃地写就，凸现出诗的灵魂，诗人的灵魂，便就够得上好诗。这首诗里，诗人以其坚定的执著和虔诚，感动了灵魂，使其从困惑中得以突围，得以升华。那么，中国当代诗歌的突围，亦需要这样的精神和执著。

注释

① 温青长诗《突围的灵魂》刊于《星星》诗刊2002年8期“青年诗人十二家”，被收入《1999—2005中国新诗金碟回放》（长诗卷），获河南省五四文艺奖金奖，并作为系列长诗《徒步青春》之二获第二届河南省文学奖.