最后的乘客

《老友记》这样的超重量级情景喜剧，近年来再也找不到了。现在最火热的喜剧《生活大爆炸》和《摩登家庭》，兩部的收视率加一起，也跟《老友记》打不了平手。

马修·派瑞今年又主演了一部情景喜剧《单身公寓》（The Odd Couple），反响十分平淡，质量也实在欠佳，估计又是个短命剧。这已经是他第三次出师未捷铩羽而归了。第一部是他在2011年主演的《阳光先生》（Mr. Sunshine），一季而终。第二部是2012年的《生活向前冲》（Go On），也是一季而终。对马修·派瑞这个名字不太熟的人，多半应该知道他扮演的最著名的角色：《老友记》里的钱德勒。《老友记》结束之后，他出演过几部电影，其中《整九码》和《重返十七岁》成绩尚可，但他都只是配角。没想到重回电视主战场——情景喜剧，成绩居然比电影还差得多，让人不由得怀疑起他挑戏的鉴赏力。

《老友记》的几位主演中，运气最好的应该是珍妮弗·安妮斯顿。目前她在电影行业走得比较平稳，今年还风传过要被提名奥斯卡，因为主演了一部文艺片《蛋糕》（Cake），她几乎算是自毁形象演出了，扮相难看到了让人觉得她本来就算不上美女。这么自暴其丑式的出演，可能真对奥斯卡动过心。可惜提名终究没有得到，对她打击不小。不过相比其他几位老友，她的曝光率和知名度还是稳居第一的。

扮演莫妮卡的考特妮·考克斯，自《老友记》之后，代表作品只有一部拿不出手的三流电视剧《熟女镇》。不知道是因为整容失败还是太过辛苦，她的面相老化得有点超速，特写镜头让人不忍直视，几乎认不出她是莫妮卡。扮演菲比的丽莎·库卓搞了一部形式新颖的情景剧《网络治疗》，虽然客串的大牌很多，几位老友都来露过脸，也没聚集起什么人气，半死不活地硬扛了四季，估计未来也难有起色。

扮演乔伊的马特·勒布朗，倒是主演了一部品质不错的喜剧《戏里戏外》，仍是《老友记》的主创操刀，比起前面几位老友的作品，高出了不止一个档次。在这部戏里他虽然是本人出演自己，人物性格却活脱就是乔伊。虽然这部剧名声不响，情节和幽默感都属一流，目前已经播了四季，希望还能继续播下去。而扮演罗斯的大卫·休墨，好像已经淡出观众视线很多年了。我最后一次见到他，是在拉里·戴维的电视剧《抑制热情》里，不过，他的声音还顽强地出现在《马达加斯加》系列电影中，算是犹有回响吧。

《老友记》这样的超重量级情景喜剧，近年来再也找不到了。现在最火热的喜剧《生活大爆炸》和《摩登家庭》，两部的收视率加一起，也跟《老友记》打不了平手。而且，收视率的差距只是一方面，真正的差距在于影响力。一部《老友记》诞生了六个超级明星，他们的名字火速传遍天下，而《生活大爆炸》的主演们只能算明星，我虽然集集都看，却连那几位主演的真名叫什么都不知道。《老友记》我已经从头到尾看了好几遍，《生活大爆炸》却懒得去重温。

《周六夜现场》40周年庆典晚会上，嘉宾杰瑞·宋飞和拉里·戴维（他们俩是《宋飞正传》的创始人）打趣说，现在再也出不了《宋飞正传》那个级别的电视剧了。他们俩真是超级幸运，就像买到豪华游轮最后两张票的乘客，从那之后，船就一去不返了。当然，他俩不是最后两位乘客，《六人行》比他们还要晚一年，此后还有《人人都爱雷蒙德》等极少数几个轻量级的核弹剧，然后就只有轻型导弹和炮灰了。但是，宋飞说得很对，现在这个年代，确实不是《宋飞正传》和《老友记》的时代了，他们是那艘幸运大船上的最后一批乘客。

像杰瑞·宋飞名声这么响的人物，现在也不再染指电视剧，平时说说相声，这几年搞了一部网络剧《和喜剧演员一起开车喝咖啡》，每集请一个朋友，开着他收集的奇形怪状价格昂贵的老爷车一起出门喝杯咖啡聊聊天。这部剧，别说什么脍炙人口了，知道的人都没几个。拉里·戴维在HBO的喜剧《抑制热情》，我看水平不比《宋飞正传》差，但国内连网络资源都很难找到。

靠一部作品打遍全球的寡头时代，确实一去不返了。产量的飞速增长，收视媒体的花样翻新，固然是原因，我想可能和近年来美剧越来越重口味也有关系。十年前，美剧的尺度还维持在一个基本健康无害的围栏里，甚至HBO也算节制，后来被《权力的游戏》《行尸走肉》《绝命毒师》《无耻家庭》这些生猛强悍的选手迅速攻破、拓宽了，新的力量还在不断加入进来，再过些许年，可能这批最后的乘客也将被忘记了。对我们这些跟随他们长大，目送他们远行的观众来说，终归有一些遗憾吧。