尘埃里的花朵

摘 要：张爱玲的小说以冷漠、孤傲的基调著称，容易让人误信她的文字都是这样的色彩，但《流言》散文集却为我们展现了张爱玲的不一样的方面，温情、珍惜，本文试图呈现这一现象并探讨这一原因。

关键词：张爱玲;流言;温情

《流言》是张爱玲的一本散文集，收录了她1943至1944年间的一些短文，种类极多，内容繁杂。有带有回忆性质的，如《童言无忌》、《私语》等;有描述人情世故及现代生活的，如《公寓生活记趣》、《到底是上海人》《烬余录》、《道路以目》等;有影评、乐评等评论文章，如《忘不了的画》、《谈跳舞》、《谈音乐》、《借银灯》等;有阐明自己创作论的，如《写什么》、《自己的文章》等。相比于张爱玲的小说，《流言》更真实的将张爱玲的所思所想及对人生、对时代的敏銳性观察毫不掩饰的暴露于读者面前，而通过对《流言》的阅读，也可以更好的理解张爱玲的小说。

胡兰成在其自叙散文《今生今世》中有提到这样的一个细节，张爱玲送给他一张自己的照片，并在背面题字“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”①书中类似的笔触还有很多，看张爱玲的小说，读者会给她冠以孤高、冷漠、悲凉的帽子，但在胡兰成的笔下，张爱玲更多时候是一个小女人的形象，个子高高的，话很少，喜欢静静的聆听胡兰成的讲述，这个时候她是温顺的，甚至有点傻。关于张爱玲与胡兰成的那段短暂的感情纠葛，笔者以为张爱玲也已经做到了仁至义尽，她供给逃难时期的胡兰成花销，她忍受胡兰成的“多情”，这些都体现了她的温情与对爱的珍惜。

或许是童年的“缺爱式”成长，让张爱玲倍加珍重点点滴滴的温情。《流言》作为一本散文集，其中不乏张爱玲的真情流露之作。《必也正名乎》是一篇关于名字的文章，里面谈到名字对中国人的重要性，又谈到自己的名字，尽管有时候也想要一个美丽而深沉的名字，但内心还是不想换掉，“我之所以恋恋于我的名字，还是为了取名字的时候那一点回忆。”②后面又交代原来这个名字是母亲送她去上学的时候起的，虽然张爱玲和母亲共同生活的时间并不是很长，虽然母亲并没有给予她正常的关爱，但她还是守着母亲送的名字，这点执着虽说可怜却也温暖。张爱玲笔下的另一处颇有家的温暖的描写在《私语》里，她曾说过，“属于我父亲这一边的必定是不好的”③但是就是在这样沉闷、阴郁的环境中，张爱玲也是用颇具暖色调的语言表达了出来。“看着小报，和我父亲谈谈亲戚间的笑话——我知道他是寂寞的，在寂寞的时候他喜欢我。”④父女之间的促膝而谈本是再也平常不过的事，但对于张爱玲来说是件奢侈的渴望，父亲吸食鸦片，进而无暇顾及孩子，更谈不上关心他们的成长了。所以能和父亲说说别人的笑话，聊聊小报，对于张爱玲竟是这样的难得，让读者在为她欣慰的同时也不可避免的感到一股凄凉。

张爱玲的一些描述类的文字总是细腻可叹，自然而然的呈现一种画面感，而某些画面又是那样的充满温馨，富有情趣。《公寓生活记趣》详细介绍了上海公寓生活的状况，从流不出热水的热水汀到高楼上的雨，从市声到小贩卖的吃食，从公寓生活的优点到日常生活的秘密公开，张爱玲似乎为读者打开了一间40年代上海的普通的公寓，并不厌其烦的介绍其一天的生活，“把菠菜洗过了，倒在油锅里，每每有一两片碎叶子粘在篾篓底上，抖也抖不下来。”⑤这段文字情不自禁地会在脑海中闪现一个画面，张爱玲用这样的描述显示了她的细腻与温情。笔者以为，胡兰成在《今生今世》里对张爱玲的描述是可以相信的，尽管她笔下有着太多的孤独与悲情，尽管这很容易让人觉得张爱玲亦是同样的人，但略微一想就会发现，恰恰是因为她看透了人世间的黑暗与丑陋，所以才会倍加珍惜生活中那一点点温暖。张爱玲与鲁迅先生在这一点上是有相似性的，当年鲁迅先生专门写文章怀念藤野先生，后来有人专门拜访过藤野先生，他竟然不记得鲁迅先生是何许人也。见识过了大的时代更替，世事变幻，心中只会更加期待温暖，这就是饱含温情之所在。

她的笔下有过太多的孤傲与冷漠，她让他们在一段时光里，千疮百孔的活着，又无法选择的爱着;她曾经，为了一个自己喜欢的比自己大很多的男人，愿意低到尘埃里，从尘埃里开出花来;她为了缅怀过往的点滴温情而宁愿要那个世俗的名字。张爱玲用她的两极心态在自己的写作田园开出不一样的花朵，出乎意料的是每一朵都那么绚烂，昂扬于枝头。张爱玲是值得每一位懂得生活的女性用心品读的，同时她的温情也是每一位喜欢她的读者必须去体会的，因为这才是完整的张爱玲。

注释：

①胡兰成：《今生今世》，北京：中国长安出版社，2012，141.

②张爱玲：《流言》，广州：花城出版社，1997，47.

③张爱玲：《流言》，广州：花城出版社，1997，113.

④张爱玲：《流言》，广州：花城出版社，1997，113.

⑤张爱玲：《流言》，广州：花城出版社，1997，30.

参考文献：

[1]张爱玲.流言[M].广州：花城出版社，1997.

[2]张爱玲著，陈子善编.流言[M].杭州：浙江文艺出版社，2002.

[3]胡兰成.今生今世[M].北京：中国长安出版社，2012.

[4]王德威.落地的麦子不死——张爱玲与“张派”传人[M].山东画报出版社，2004.

[5]刘思谦.张爱玲《小团圆》中的“胡张之恋”——兼谈胡兰成的《今生世》[J].扬州大学学报（人文社会科学版），2010，14（4）：55-65.

[6]余凌.张爱玲的感性世界——析《流言》[J].读书，1991（7）：61-70.

作者简介：于宁（1991–），女，山东威海人， 2014级中国现当代文学研究生。