美好书梦制造者

本期主角们是一群特殊的造梦者，他们能把不起眼的书做得让人想永久收藏。无论是修复几百年历史的破旧诗集，还是为你定制私人书房，要么是帮破旧的二手书开出一朵小世界，他们以独家方式，努力为每一本书籍寻觅到最美好的归属。

克里斯汀常接到古怪的生意，比如修复一本祖上传袭下来的镶金古书或是某个贵族的族谱。

克里斯汀·科莉顿：沉迷老手艺

对欧美书虫来说，世界唯一专营二手书小镇——英国威尔士黑镇，是很多人心中的圣地。人们怀着对书的世界的好奇从各地涌向这里，著名书籍修复专家克里斯汀·科莉顿（Christin Cleaton）就住在这里。

黑镇修书匠

我们抵达小镇时正值夏末，英国午后的金色阳光覆盖在小镇的老街景上，如同步入了一座古典英剧的拍摄现场。克里斯汀带着我们穿越小镇的隐秘街道，去往她那小小的工作室。这间工作室由她的师傅费力林·鲍威尔·琼斯在1974年创设，直至1982年由她独立接手。小镇两边建筑是地道的英式黑白楼，街道窄得刚刚够两辆车擦身而过，沿街是上千年的城墙。街道两边有各式各样的二手书店，从严肃文学、拉丁文古籍到园艺、童书，无一不含。

这些书店通常不会邀请克里斯汀来修补书籍，鉴于修复书籍的费用不低，因此二手书商们也不愿意增加投入风险（除非是极其昂贵的珍本），但她有许多客户是冲着黑镇的名气而来，意外发现了克里斯汀的老作坊，从而给她带来意想不到的生意，比如祖上传袭下来的镶金古书或是古老族谱等。

客户们选择克里斯汀，不仅因为她是黑镇最资深的修书匠，更因为她的科班出身。克里斯汀在大学学习了活版印刷、凸版印刷以及艺术。在一次拜访黑镇的亲戚时，突然发现费力林·鲍威尔·琼斯开设的旧书修复工作室，于是就在这里开始了她的事业。克里斯汀的书籍修复工作范围包括：图书皮革和布封面装订的修复，还原时代装订风格，将书封面替换为小牛皮、山羊皮和布，定制专辑或图书封册、论文装订等。如此强调她的职能范围，是因为虽然古书修复这个词看起来极为轻易，但其实绝非外行人所想的那样简单。修复领域里有太多极富挑战却最终无法完成的案例。这是一项非常需要耐心和定力的工作，克里斯汀有时得不间断地工作七八小时。加上每一本书的情况都不一样，这也给她带来许多麻烦。

每一本书修复之前，克里斯汀都要做大量的准备工作。她要先将糨糊捣匀，裁好填补时需要使用的纸张大小（如果有需要修复封面的工作，还得花大量的时间在调色板上调色）;接下来，把糨糊均匀地抹在掉落的书页上。动作需要慢而轻柔，避免失手给残破不堪的古书再带来损伤;然后，将掉落的书页依次整理好夹入图书，视书页掉落的情况决定是否要重新装线。

把书的内部整理好后，开始调整图书封面和书脊——图书封面的修复是整个古书修复中最困难的部分，修复师需要了解这些书籍所用的封面材质、颜料在这些材质上呈现的情况，并必须尽可能精准地预估封面最初的模样，最后再尽最大努力将其修复成原型。有时书脊的修复难度也不亚于封面，它往往是整本书毁坏最严重的部分，有时书脊整个剥落，克里斯汀就必须找到和封面相同的材质，重新做一个书脊，如果无法找到同样的书来作为参考，她就只能摸索完成书脊的设计。

等待十五年

曾有一个客人带了本特殊的古书找上门来，那是一本17世纪手工烫金的书。这种手工烫金的技艺在当时已经几乎失传，克里斯汀也没有见过这种技术，因此她就委托给了另外一位更为资深的同行，结果一直到十五年后，这位同行才终于完成了这本书的修复，并返还给书主。 克里斯汀感慨，其实现在的工业烫金非常容易，眨眼间就能完成，但手工烫金这门手艺却快要绝迹了。

从全球范围内来看，克里斯汀的同行很少，大多数是老人，没有太多年轻人愿意学习这门手艺，毕竟想靠这个挣大钱很不容易。也有一些书籍修复人专门承接博物馆的工作，那样生活压力相对小一些。历史悠久的伦敦印刷学院里，倒是依然设有书籍修复这门科系，学生很少，或许将来还会越来越少。克里斯汀有时会悲观地看待古书修复业的未来：随着老修书匠的老去，书籍修复中许多艰难课题将永远无法被解决。

采访中，克里斯汀在工作期间不接电话也不说一句话，屏住呼吸把散开的书页一点点粘合，最后放在专门压制书籍的工具下固定。然后才稍稍松□气，跟我们聊天。克里斯汀研究古书修复数十年依然不敢妄称大师，她如今最大的希望就是，找到一个继承人，把这门古老技艺传承下去。“如果你们的读者有兴趣，欢迎到黑镇来找我”，这是克里斯汀在采访中的最后一句话。